冬去春來，花季盛開。在藝術月的花花世界之內，無意中看到 李思汝（Afa Lee）的畫作 —— 兩個眉目如畫的小女孩在泳池內嬉戲，一雙明眸善睞如同盛開的花，是那麼美好而悸動，令人難以忘懷。
提起 Afa，可能會想起她那時尚的外表、精緻的五官及熟練的模特兒架勢，又或是多個身份標籤：既是插畫師，也是各種幕前角色，拍過的廣告、劇集不計其數，還曾為歌手陳奕迅、方大同等繪畫 MV 插畫，甚至獲得台灣 Best MV 的提名。每個面向的她都繁花似錦、花香四溢，令人不禁駐足欣賞。
花期已至，於是相約 Afa ，帶我們走進她的娃娃世界，解構屬於她的「花」圖式。
Afa 與 川花
欣賞 Afa 的作品，會覺得畫風趣怪，流露着日本浮世繪和誌異漫畫的味道，也能感受到其細膩的筆觸，虛構角色的性格也十分鮮明立體，不論是情感或用色都充滿生命力。甫踏進她的工作室，迎面而來的清爽和明亮感，也不自覺地感到「畫如其人」。
只是工作室內沒有花，四處卻擺放着不同的玩偶，有的殘破不堪、甩皮甩骨，有的充滿年代感，會令人頭皮發麻的那種⋯⋯ 無獨有隅，她們都瞪着一雙眼睛，凝視着來者。
Afa 分享，那些是她從世界各地的古董店、跳蚤市場中搜羅的玩偶，還有不少玩偶沒空間擺放，只能收於箱子內。然後，她指着其中一個介紹，原來那是由她親手製成的玩偶，名叫「川花」。
「『川花』是我花了將近三個月製成的，從粉末捏成黏土，到鋪泥、燒焊和雕磨，就連眼珠、頭髮等各種細節，都是我親自飛到台北拜師學藝，邊學邊做。」
就在她介紹之時，讓人愈發覺得「川花」與 Afa 極為神似，連名字也如是。Afa 說自己的英名名字是取自「阿花」的 Chin-lish 譯音，而玩偶的名字也有「花」，身上還刻有名字的紋身。
難怪「川花」予人活潑、俏皮，眼神中也充滿神韻。那麼，玩偶與畫中的，是同一個人嗎？「『川花』只有一個，而我畫的她們都叫『琪琪』，所以我特別疼『川花』。」
談及此，她便憶起了為「琪琪」取名的故事。就在前年的 Art Central，她製作了一個與移民潮有關的作品，裝置空間劃分為「琪琪洗衣店」和英國的居室環境，當時取名匆忙，頓時想到了「琪琪」便覺得這名字很傳統，也像是香港舊洗衣店會用的名字，便順理成章，後來也演變成畫中女生的名字，只是 Afa 再重申，「『琪琪』不是特定一個人，而是一個集合體的存在。把我留意到的人、性格或想法整合，再分裂成很多個她們去表現。」
或許再不同，但在她們身上都無法忽視的，也正正是那雙彷彿裝載了一整個宇宙的眼睛。
創作的初衷
「我喜歡畫人物，尤其是表情、眼神、手指等，特別喜歡與活著、生命和情感有關的東西，也一直相信這世界是充滿殘缺，受過傷的人是更善良的。」
「我總是在尋覓不同東西之間的共通或關聯點，然後建構出新的脈絡去呈現。就正如我最新的創作，靈感就是源於最近所看的電影《Poor Things》和一套關於蘑菇的紀錄片《Fantastic Fungi》。」Afa 接着說，「例如蘑菇會去分解一些東西，再去產生新的東西；而電影中的女主角死了，卻又被科學家所救而重獲新生，電影中 Emma Stone 所穿的燈籠袖襯衣，總感覺跟蘑菇很相似，於是我把它們連結起來分享生死的命題。」
女性、本能、生死甚至是鬼怪，都是她筆下常見的主題，這也是在她的工作室書櫃裡分門別類地擺放的書籍。而當中最喜歡的一本，叫《感官之旅》，是一本解構五官知覺的起源、發展及自然歷史知識。
她形容自己是極敏感的人，所以對感觀知覺特別有興趣，也容易受別人或環境影響。她也笑着舉例，自己曾創作的妖怪角色，正是她從人的陰暗面中所抽取的。
「無論情色或妖怪，都是人性最潛藏的原始慾望。現今的社會有太多規範、氣氛的束縛，令人失去特色，我覺得這時代是更需要去找回自己的初衷或本能，做那些想要做的事或東西。所以透過自己的作品，我嘗試多表達這些。」Afa 說。
忠於自己
「我覺得保持好奇心是關鍵的元素，令人保持對生命的熱情。」
從工作到創作，無一不是出自她的好奇心，「百足咁多爪」皆因不想抹殺任何的可能。話語間，聊起她與畫畫的淵源 —— 從小受父親啟蒙，喜歡藝術創作，但其實她從沒想過要以畫畫作為事業。「大家都是香港人、講現實的人，父母也很少會建議子女去從事藝術，更何況覺得畫家搵唔到食已是根深蒂固的想法。」
所以她也順水而行，選擇更安穩的路線，選讀了較實用的設計，畢業後就入職廣告公司擔任美術指導。與藝術沒偏離太遠，一切都順理成章，但每每看到別人的插畫總是心癢，三年後決定辭去全職，開始了插畫師生涯。從高薪厚職變成自由工作者，雖看似任性，卻也是她反覆思量、多番經歷後的選擇，就如她的作品。「就正如你所選所穿的衣服，是你想帶給別人的感覺；而我的作品所呈現的，就是最深入、內在、真實的自己。」
然而仔細看、認真聽，會發現天真可愛的「川花」與她強悍、亮麗的外在確是有著反差。「一般都會覺得，本人和作品應該是一致的，但其實只要我多說幾句，大家就會察覺我有少少『老襯底』，所以我總想透過打扮展示多些強悍、堅強的氣場和感覺。」Afa 再接着道，「而筆下的她們沒有時尚的外在或衣著，只穿著簡單的內衣或泳衣，我想，因為她代表我的初心和 Inner Child，是最純粹或赤裸的存在。」
在彳亍間作伴
只是，每個人都擁有自己的演繹方式、滲透着主觀的取向，所以我們難以透過譯文了解作者的本意，也難以透過表演去認識舞台上的人，更甚的是，我們也不見得能真正、完全地認識自己，又遑論是要得到別人的理解呢？
所以，Afa 偶爾也會感到孤獨，就像那天真可愛的「川花」，其實暗藏着一絲絲無法掩飾的深沉和憂鬱，而「琪琪」的靈動背後，雙目卻有着讓人墮進黑洞的錯覺，「有時候會覺得自己飄得太遠，似是不屬於任何地方。」
沒料到不同身份、不同的面向，是她的亮點，同時也是她的弱點。「正因為我在不同的圈子裡擦邊，在演員堆裏，我又自覺不是一個演員；在藝術界就更難，別人哪有那麼容易認可我呢？甚至會有閒言閒語，覺得我玩玩而已。」
說真的，畫畫本來就是一種自我成就和自我滿足的事，要成為職業生涯確是不易，而這理想更非三言兩語、一時三刻便能證明。終於花了幾年，獲得了DFA 香港⻘年設計才俊獎和各項與藝術有關的提名，似乎有些成績可以光明正大地告訴別人，自己對畫畫是認真的，但此時她卻換了一套想法。「其實是不用告訴別人的，因為我都享受不同角色，而這些都是豐富了我的人生。」她頓了頓再解釋，「譬如說，拍攝劇集、廣告或舞台劇演出，全都是別人賦予我角色的，是被動的；唯有畫畫，是我可以收放自如，表現在自己的作品裏，主宰創作。所以創作時的自己，是最自在、舒服的狀態。」
雙目再澄明，並不代表對未來清晰，但未知，卻是努力的意義。在這夢想之路上雖有過孤獨與迷惘，但「川花」的出現，感覺就似是為她添了個伴、多了一位能分甘同味的 Soulmate，能在彳亍間互相結伴，慢慢走着。忽然感覺，原來自己並不孤單。
「雖然看似有很多身份，但其實我早就淡化、沒有其他身份，只剩畫畫。」Afa 說。
抱持對大世界的好奇
而這份好奇心，不僅令她走進不同的範疇，擔當不同的角色，探索不同的世界，就連生活和工作室也在不同地方漂流着。
而近來，她把工作室搬進大坑，又有了不一樣的體會。「之前的工作室在工廈內，雖然地方較大，但四周沒能刺激思考，反倒總有一種熙攘、擁擠的氛圍。」後來經朋友推薦，逛過以後便一見傾心。「以前也住過這區，但感覺有別以往。現在這裡不僅充斥着藝術氣息和濃厚的街坊情，大家都樂也融融、守望相助，感覺很神奇。」
那不同的地方和環境，有否影響了創作？她卻笑說，現在多了人氣和生氣，也多了危機，因為這區常偶遇朋友，所以畫畫的時間就會減少。笑語過後，她又換上認真的面孔道，「往日我喜歡用已錶好的大畫框創作，但現在地方縮小又要走樓梯，不方便把畫框搬上來，現在就只能把畫布釘上木牆作畫，完成後再去裝嵌畫框。」香港的寸金尺土，確是令魚與熊掌不可兼得，「我也和畫家朋友探討過，關於地域、氣候、空間怎樣影響 Artist 的創作，挺有趣的，希望能為這主題創作去分享想法。」
看着 Afa 與川花的真摯互動，不禁想起香港作家西西的一句：「在浮城，看鏡子並不能找到答案，預測未來。不過，能夠知道過去，未嘗不是一件好事，歷史可以為鑒，這也是浮城鏡子存在的另一積極意義。」
喜歡玩偶、創作玩偶，讓初衷和靈魂有處安放，她們也代表着 Afa 的一份希望、一個夢想及無數章節。
一朵花，不一定要爭艷奪麗，只需要盡情綻放自己。就這樣一呼一吸、一彳一亍，讓心像小孩一樣的活著，繼續堅韌地成長吧！
