瘦削的葉信泓（阿咧A-Lei）có sự trẻ trung ngược đời, biến hài hước thành sáng tạo, tạo ra những con quái vật hài hước và đáng yêu bằng đôi tay, và sử dụng kỹ thuật bút mực để tạo ra những con quái vật khác nhau. Tập này của “Hành trình nghệ thuật” sẽ đưa mọi người vào căn cứ bí mật của người cha của những con quái vật này.
Trên con đường sáng tạo không tránh khỏi những biến động, đối với Yè Xìnghóng (A-Lei), điều này cũng không phải là ngoại lệ. So với nhiều người sáng tạo vẫn đang lênh đênh, anh có thể coi là trải qua khó khăn trước khi ngọt ngào sau. Tốt nghiệp từ nhóm sáng tạo mực nước của Đại học Nghệ thuật Đài Loan, anh đã tham gia ngành họa sĩ minh họa, vẽ hình ảnh phong cách cô gái không phù hợp với bản thân, cuộc sống đầy áp lực, nhưng những cô gái dưới bút anh luôn mang theo nỗi buồn. Cho đến khi anh 29 tuổi, lần đầu tiên tạo ra một con búp bê và giành được giải vàng trong cuộc thi đồ chơi thiết kế năm 2005, bánh răng số phận bắt đầu quay, từ đất nặn giấy chuyển thành đất sét, anh dùng đôi bàn tay để tạo ra hình dáng của giấc mơ.
Anh ta tạo ra những con quái vật kỳ lạ và đáng yêu, phát ra một loại ma thuật hài hước, trong vài năm qua, những con quái vật đã được thay đổi thành hình dạng đồng đều, từ yếu đến cứng, kích thước mở rộng theo cấp số học, mang trong mình hy vọng về tương lai. Tại triển lãm nghệ thuật quốc tế Đài Bắc năm ngoái, anh ta đã trình diễn những con quái vật dưới hình thức tranh mực nước, tạo ra những tác phẩm mới đầy cá nhân hóa.
Yeh Hsin-Hung, người nổi tiếng với những con quái vật, toát lên sự vui nhộn, giống như những con quái vật mà anh ta tạo ra, luôn khiến mọi người cười. Bởi vì anh ta chính là con quái vật, và con quái vật chính là anh ta, người này trông giống như một người lớn sống trong cơ thể của một đứa trẻ, nhìn nhận thế giới từ một khoảng cách phù hợp, đó cũng là cách anh ta sáng tạo và đối nhân xử thế của mình, chính như cái tên bút danh “A Liêu”, được dịch từ tiếng Nhật, có nghĩa là “người kia bên kia”, một ngôi thứ ba quan sát từ xa, duy trì một mối quan hệ gần gũi nhưng cũng xa cách với đám đông. A Liêu, người thích trốn sau tác phẩm, lần này đi trước tác phẩm để chia sẻ với mọi người về công viên quái vật trong giấc mơ của anh ta, nơi có sương mù và mưa.
“Có thể kiếm tiền từ những con búp bê?”
Thay đổi vật chất, làm mờ ranh giới giữa nhiều thứ, nghệ thuật không còn là một môn độc tôn, nó mang đến nhiều khả năng hơn và tác động đến quan niệm sáng tạo của A Lai. Điều này đã khiến anh chuyển từ việc vẽ minh họa sang thiết kế đồ chơi, và sau đó là loạt tác phẩm nghệ thuật gốm sứ quái dị đã làm nên tên tuổi của anh. Nếu muốn tìm nguồn gốc của tất cả, chúng ta phải quay về cuối những năm 90, khi ông Michael Lau, “cha đẻ” của trào lưu đồ chơi tại Hồng Kông, đã gây sốt. A Lai cười và nói: “Vào thời điểm đó, đồ chơi đang thịnh hành ở Hồng Kông, nó khiến tôi say mê và cũng làm rung động quan niệm hiện có của tôi. Nguyên lai, có thể kiếm tiền từ việc làm đồ chơi? Vào thời điểm đó, Michael Lau đang tổ chức triển lãm ở Đài Bắc, tôi ngạc nhiên khi biết nghệ thuật và đồ chơi có thể kết hợp nhau. Những búp bê 12 inch của ông ta mang đến một cảm giác thiết kế độc đáo, hơn 40 tác phẩm được trưng bày, hình ảnh đã làm tôi bị sốc. Nguyên lai, có thể làm những điều mình thích như vậy và còn kiếm tiền được nữa.” Với tư duy mở rộng, và để tạo thêm động lực trong hoàn cảnh khó khăn, sau khi tốt nghiệp, A Lai đã làm việc ở nhiều công việc khác nhau để sống sót. Mặc dù còn trẻ và đầy nhiệt huyết, anh vẫn muốn trở lại với việc sáng tạo mà anh yêu thích nhất. Anh đã từ chối công việc chính thức và tự giới thiệu bản thân tới các nhà báo. Trong thời đại mà mạng xã hội chưa phổ biến, truyền thông giấy truyền thống là sân khấu duy nhất của các họa sĩ minh họa, cũng là cửa sổ để tiếp xúc với thế giới bên ngoài.
Sinh ra từ nghệ thuật tranh mực, nhưng lần đầu tiên Alie sáng tạo tranh minh họa dưới tên cá nhân lại không liên quan đến tranh mực mà lại là phong cách vẽ cô gái. Anh ấy nói: “Tôi không thích tranh mực, nhưng thích đường nét tranh mực, nếu áp dụng vào tranh thì rất phù hợp để thể hiện bằng hình ảnh cô gái”. Phong cách cô gái tinh tế không có sự nổi bật đầy kịch tính, nhưng lại đổi lấy một miếng cơm, những cô gái dưới bút của anh cũng trở thành bìa sách của tác giả Đặng Mạn Chuyên, và biệt danh “Alie” cũng được đặt trong thời kỳ này. Dù đôi khi có cơ hội làm việc nhiều hơn, và có người hâm mộ trung thành để sưu tầm các tác phẩm trên báo cho anh, nhưng chỉ nhờ tranh minh họa, thu nhập hàng tháng của Alie không đủ 5000 đài tệ, đôi khi thậm chí là không. Chịu đựng sự tàn phá của thực tế, cô gái dưới bút của Alie mang trong mình nỗi buồn không thể tan biến, bị mắc kẹt trong tình cảnh khó khăn hiện thực, làn sóng đồ chơi của Hong Kong đã mở ra một con đường sáng tạo khác cho anh. Anh đã luôn làm việc trong lĩnh vực tranh minh họa phẳng, và đó cũng là cả sự nghèo khó và cơ hội, anh đã thử sức với việc sáng tạo nhân vật đồ chơi ba chiều bằng đất sét giá rẻ nhất để tham gia cuộc thi thiết kế đồ chơi, không có lựa chọn nào khác ngoài việc tạo ra một con đường phía trước. Alie, người đã giành được giải vàng trong lần tham gia đầu tiên, từ đó bước vào sự sáng tạo của những nhân vật đồ chơi ba chiều.
“Đất sét có nhiệt độ và sự sống.”
Được trao giải vàng hai lần trong cuộc thi thiết kế đồ chơi, nhưng Alie cuối cùng không theo đuổi sự nghiệp thiết kế đồ chơi mà đã chuyển hướng sang làm việc với đất sét. Khi đã gần 30 tuổi, anh mới bắt đầu tham gia khóa học nghệ thuật gốm sứ tại trường cộng đồng. Trong số các học viên già hơn anh, họ tạo ra các tác phẩm gốm sứ như chén, đĩa, và ly, còn anh lại tạo ra những con búp bê kỳ quái có cả tay và chân, từ hình ảnh phẳng trở thành hình ảnh 3D, từ không có gì thành hiện thực. Quá trình này khiến anh mê mẩn với đất sét và thế giới sáng tạo của anh trở nên rộng lớn hơn. Anh cười và nói: “Đất sét có nhiệt độ và sự sống, nó khá phù hợp với tính cách của tôi. Mỗi loại đất sét đều có những đặc điểm thú vị riêng, đặc biệt là màu men của gốm sứ không thể hoàn toàn kiểm soát, nó là một chất liệu độc đáo, thường xuyên mang lại sự ngạc nhiên và hứng thú khi nung chảy. Đó cũng là lý do tại sao sau này tôi không làm đồ chơi nữa, đồ chơi quá hoàn hảo và thiếu sự sống.” Đất sét có sự mâu thuẫn nhưng cũng giống như số phận, nắm giữ trong tay nhưng cũng không chắc chắn.
Sự phát triển của một vật thể qua năm tháng đã tạo ra một dạng thể hiện khác nhau. Phương pháp tranh mực của A Lai đã từ giấy thủ công truyền thống chuyển sang gốm sứ, tạo ra một gam màu khác. Những con quái vật của anh ta không bao giờ sáng lên, mà giống như đã trải qua gió sương. Điều này xuất phát từ kỹ thuật tranh mực của anh ta. Anh ta chia sẻ: “Tôi sẽ sử dụng cách vẽ bằng mực để tô lên men, và cũng sẽ sử dụng bọt biển, dao để cọ xát, giống như đang vẽ trên một bức tranh khối. Đôi khi tôi sẽ chồng nhiều lớp màu men, sau đó cọ bỏ lớp bề mặt, tạo ra một hiệu ứng thị giác xuyên qua, ví dụ như màu trắng, tôi sẽ không chỉ sử dụng một loại màu trắng, mà sẽ sử dụng hai hoặc ba loại màu trắng để chồng lên nhau. Vì vậy, tôi thích sử dụng các màu men khác nhau, để nó tự nhiên thay đổi.” Cùng một loại men được đặt vào lò, qua các nhiệt độ khác nhau sẽ tạo ra hiệu ứng màu khác nhau, làm tăng độ khó trong việc chồng lớp, nhưng A Lai không thích sử dụng súng phun hoặc men ngâm theo trào lưu chính, vì ánh sáng và sự hoàn chỉnh khiến anh ta cảm thấy như một sản phẩm, thiếu sự sống động. Qua việc xử lý phức tạp, bề mặt bên ngoài của những con quái vật của anh ta có cấu trúc và cảm giác da, thể hiện sự sống và mang theo sự ấm áp của mực.
“Phong cách có thể bị ảnh hưởng bởi sự tích lũy trong cuộc sống.”
Với sáng tạo gốm sứ, Alie nói một cách hài hước: “Trong quá trình này, tôi cảm thấy mình như đầu bếp đang nấu ăn, cắt đất giống như cắt bánh mì, ép thành lớp mỏng giống như bánh hấp, từng bước xếp chúng lại thành một món ăn.” So sánh quá trình sáng tạo với cuộc sống hàng ngày, bởi vì cảm hứng sáng tạo của Alie và sự ra đời của những con quái vật cũng đến từ sự nhận thức về cuộc sống của anh ta. Anh ta chia sẻ: “Phong cách có thể bị ảnh hưởng bởi sự tích lũy trong cuộc sống, tôi dần dần tìm thấy những yếu tố mà tôi thích, đó là hướng đi thú vị nhưng có chút xấu xí. Quái vật là sự hiện thân của mỗi người, bạn có thể nói nó là con người biến thành, hoặc nó đến từ ngoài hành tinh hoặc vũ trụ, không có câu trả lời tuyệt đối. Tôi thích sáng tạo những con quái vật, bất kể chúng làm gì, có bàn tay và chân dài đến đâu, tỷ lệ không hợp lý đến đâu, đều là hợp lý, bởi vì nó là con quái vật, nó có tự do tuyệt đối.” Nhìn kỹ vào những con quái vật của anh ta, chúng có một cảm giác quen thuộc nhưng lại xa lạ, ví dụ như mèo, hình thoi, những vật thể trong cuộc sống hàng ngày, được biến đổi bởi sự sáng tạo của Alie thành hình dạng và biểu cảm khác với khái niệm đã được xác định trước. Những con quái vật này đều “động”, hiện diện dưới dạng sinh vật, không chỉ nằm mà còn ngồi ngẩn ngơ, tạo ra một sức mạnh khiến người ta cảm thấy mỉm cười trong lòng.
Quái vật không chỉ là sự tiến hóa từ cuộc sống hàng ngày, mà còn mang trong mình cảm xúc của Alie. Anh ta suy nghĩ một chút và nói: “Tôi cảm thấy rằng quái vật đại diện cho một phần trong xã hội, những người không được chấp nhận, rất bị cô lập, giống như tôi. Ban đầu, vì tôi không biết vẽ đồ họa máy tính nên không tìm được công việc, vì vậy tôi là một con quái vật bị bỏ qua, đáng thương, co rúm trong góc; hoặc như tôi rất muốn đi du lịch nước ngoài nhưng không có tiền, vì vậy tôi trở thành một con quái vật có cánh, có thể bay tự do.” Quái vật không chỉ là những người đóng vai trò khác nhau trong mắt Alie, mà còn phản ánh tâm trạng và khát vọng của anh ta vào thời điểm đó, cuối cùng khiến anh ta được Quỹ Nghệ thuật Fubon nhìn thấy và mời anh ta tổ chức triển lãm. Con quái vật luôn trốn trong bóng tối cuối cùng đã bước ra trước ánh đèn sân khấu.
Khi nhắc đến những con quái vật thu hút sự chú ý của công chúng, không thể không nhắc đến triển lãm cá nhân “Đêm tháng giêng của quái vật” tại Bảo tàng Nghệ thuật “Nhìn biển” ở Châu Thành, Phúc Kiến vào năm 2021. Một trong những con quái vật mà Ah Liê đã tạo ra, con quái vật “Đêm tháng giêng” đã trở thành phiên bản phóng to với khí thổi, bò trên mái nhà của bảo tàng, tạo nên một hình ảnh thú vị và gây ấn tượng sâu sắc. Con quái vật khổng lồ cũng thể hiện sự theo đuổi của Ah Liê đối với “khối lượng” trong sáng tạo. Các tác phẩm gốm của anh ta ngày càng lớn hơn, sau đó anh ta chuyển sang điêu khắc đồng trực tiếp. Anh ta cười và nói: “Trước đây, sự sáng tạo của tôi chỉ đạt được đủ ăn đủ sống, nhưng khi thực hiện được điều đó, khao khát của tôi càng lớn hơn. Bây giờ tôi muốn nhiều người hơn nhìn thấy tác phẩm của tôi, tôi muốn xây dựng một bảo tàng nghệ thuật. Và vật liệu đồng cứng cáp càng phù hợp với sự theo đuổi của tôi về “quái vật trong cảnh quan tự nhiên”, có thể đặt tác phẩm trong không gian ngoài trời lớn hơn và không bị giới hạn bởi kích thước lò nung.”
Việc theo đuổi sự sống động trong việc trưng bày bằng đồ đồng chỉ là việc thay đổi kỹ thuật, Ah Li giải thích: “Đồ đồng có tính chất không thể dự đoán giống như đồ gốm, đồ đồng cần được tác động bởi chất hóa học để phân hủy, sau đó đợi vài ngày hoặc thậm chí vài tuần để thấy hiệu quả, sau đó nó sẽ bị oxy hóa, sau đó mới có thể sử dụng sáp cách ly để bảo vệ nước và không khí và tạo màu sắc.” Đồ đồng thường nặng hàng trăm kg và có kích thước lớn, cần sử dụng cầu thang để di chuyển, và quá trình phân hủy có nguy cơ cao, cũng cần sử dụng lửa mạnh để nung, quá trình này khá vất vả so với đất sét, nhưng Ah Li lại thích thú với nó.
“Một cảm giác mực nước của một sinh vật kỳ lạ!”
Một mặt, anh ta mê mải với những tác phẩm đồ đồng cứng cáp và lớn hơn, mặt khác, anh ta trở lại với việc sáng tác tranh mực nước yên bình. Khi anh ta bắt đầu viết lại, anh ta nhận ra tâm trạng của mình đã thay đổi. Có lẽ anh ta không ghét tranh mực nước, chỉ là không thích bị ràng buộc trong hệ thống giáo dục cứng nhắc trước đây. Anh ta nhớ lại tâm trạng khi bắt đầu sáng tác tranh mực nước lần này: “Việc thử lại sáng tác tranh mực nước đã mất khá nhiều thời gian, tôi sử dụng phong cách quái vật hiện đại để thể hiện và phát hiện rằng không có giáo viên nào đứng bên cạnh phủ nhận tác phẩm của tôi, tôi tự do, tôi có thể liên tục tìm thấy những yếu tố mà tôi thích, một cảm giác quái vật trong tranh mực nước.” Những còng số đã tan rã, giải phóng sự sáng tạo, và giờ đây, A Li đã có thể tự do thể hiện tranh mực nước của mình, đặt những con quái vật trong đầu anh vào các bức tranh mực nước khác nhau. Anh ta cười và nói rằng việc sáng tác tranh mực nước mang tính chất tự do, phù hợp với bút lông và tình trạng mực hiện tại, tạo ra những con quái vật có đặc điểm khác nhau.
Đối với một người có tâm hồn gọn gàng và tốt đẹp, sự khác biệt lớn nhất giữa tranh sơn mài và tranh mực là ban ngày và ban đêm. Người đó nói chậm rãi: “Trước khi bắt đầu sáng tạo tranh mực, cần phải dọn dẹp xung quanh một cách sạch sẽ, sàn nhà, bàn làm việc, tấm lót và những thứ tương tự. Sau khi đặt giấy lên bàn, bắt đầu nghiền mực, một bên nghiền mực, một bên tìm kiếm hình ảnh trong tâm trí, tìm con đường gặp quái vật trong không gian trắng. Sáng tạo tranh mực là một cuộc hành trình tâm hồn từ không có gì đến không có gì, quá trình sáng tạo phải rất yên tĩnh, nên thường là vào đêm khuya.” Có sự trang trọng và quy tắc trong các bước, bản chất giống như tranh sơn mài truyền thống, trở lại hiện tại, trở về bản ngã, người đó bổ sung: “Tranh là một phương tiện yên tĩnh, im lặng chấp nhận những gì được thêm vào, quá trình thoải mái và hơi lười biếng.”
“Trên con đường sáng tạo, điều khó nhất là giữ được trái tim ngây thơ!”
Chỉ sau nửa ngày phỏng vấn, bạn sẽ cảm nhận được sự đáng yêu của Ah Lie, như một đứa trẻ vậy. Giống như tác phẩm của anh ấy, nó mang lại một loại ma thuật làm cho mọi người vui vẻ. Điều này cũng là thông điệp cốt lõi của tác phẩm và ý tưởng sáng tạo của anh ấy, đó là hạnh phúc. Anh ấy cười và nói: “Bạn phải hạnh phúc trước, mới có thể truyền cảm hứng cho tác phẩm, làm cho tác phẩm có năng lượng, là tác phẩm lành mạnh.” Anh ấy nhớ lại rằng hình ảnh cô gái mà anh ấy vẽ khi mới bắt đầu không hạnh phúc, vì lúc đó anh ấy đang trải qua một loại năng lượng tiêu cực từ cuộc sống, và tác phẩm không lành mạnh không thể thu hút được nhiều người thích. Anh ấy nói đùa rằng có bốn tiêu chuẩn sống quan trọng: ánh sáng mặt trời, không khí, nước và hài hước. Hài hước cũng là động cơ sáng tạo của anh ấy. Anh ấy suy nghĩ một chút và nói: “Điều khó nhất trên con đường sáng tạo là giữ được trái tim ngây thơ, tức là giữ được điểm khởi đầu tinh khiết nhất. Điều kiện tiên quyết cho sáng tạo là thành thật, bạn phải thành thật với chính mình rằng đây là tác phẩm bạn thực sự thích, muốn hoàn thành từ tận đáy lòng, chứ không chỉ đơn giản là muốn tác phẩm này bán được bao nhiêu tiền? Hiện nay, nhiều tác phẩm sáng tạo quá trống rỗng, quá nhiều người sao chép Nara Yoshitomo. Bắt đầu bằng việc bắt chước là tốt, nhưng đừng để mất đi bản thân cuối cùng.”
出生 tại Kaohsiung, lớn lên ở Taipei, học tập ở Keelung, tham gia nghĩa vụ quân sự ở Kinmen, sau đó định cư tại Xindian và hiện đang sống ở Taoyuan, Ah Lie luôn trong tình trạng di chuyển. Mỗi thành phố đều mang đến cho anh ta sự nuôi dưỡng khác nhau cho sự sáng tạo của mình, đặc biệt là Keelung, nơi mà ba phần tư trong năm luôn mưa. Kết hợp với sương mù mang tính bí ẩn, Keelung trở thành địa điểm lý tưởng cho “Bảo tàng Quái vật” trong tưởng tượng của anh ta. Vì ước mơ của Ah Lie là xây dựng một “Bảo tàng Quái vật” ở một nơi có sương mù và mưa, ngoài Keelung, điều này cũng bắt nguồn từ một sự tưởng tượng. Anh ta cười và nói: “Tôi nghĩ sương mù mang đến cho con người một cảm giác bí ẩn và đáng sợ, đồng thời hấp dẫn sự tò mò của bạn, nó thực sự phù hợp với không khí nơi quái vật xuất hiện! Khi tôi đến xem căn hộ này, khoảng tháng 12, tôi gặp sương mù cao một tầng, và chính sương mù này đã khiến tôi quyết định chọn nơi này, nơi mà thậm chí Google Maps cũng không thể hiển thị chính xác, tôi gọi đây là căn cứ bí mật của quái vật của tôi.” May mắn được thăm “căn cứ bí mật của quái vật” này, chỉ có thể nói rằng nó thực sự xa xa thành phố và rất phù hợp để giấu giếm những con quái vật. Cảnh quan núi rừng xung quanh và sương mù như mây cũng trở thành cảnh trong tranh mực của anh ta, nơi mà anh ta tìm thấy dấu vết của quái vật trong thung lũng.
Khi nhắc đến thành phố có ảnh hưởng nhất hoặc ý nghĩa nhất, đó là Quần đảo Kim Môn mà anh ấy đã mong đợi khi làm lính. Anh ấy nói: “Kim Môn mang đến cho tôi một cảm giác xa lạ, nhưng đó là thời gian tự do nhất trong cuộc đời. Lúc đó, tôi làm người chiếu phim ở Kim Môn, không lo lắng, không phải lo lắng về cuộc sống, chỉ là không thể trở về Đài Loan, nên mỗi ngày tôi vẽ tranh thảnh thơi. Sau đó, việc di chuyển đến các thành phố khác đã cho tôi thấy những cảnh quan thú vị khác nhau, mang lại cảm giác vui vẻ và khám phá.” Việc di chuyển trong tương lai có tiếp tục hay không là một điều chưa biết, nhưng ít nhất vào lúc này, Alie vẫn tiếp tục với đôi tay để thực hiện công viên quái vật trong trái tim anh ấy.
Người sản xuất: Mimi Kong
Phỏng vấn & văn bản: Kary Poon
Nhiếp ảnh gia: Wei
Chỉnh sửa video: Kason Tam & Alvin Kong
Thiết kế: Alvin Kong
