날씬한 엽신홍(아레이 A-Lei)은 반어린 아이처럼 귀여움을 지니고 있으며, 유머를 창작에 반영하여 유쾌하고 독특한 입체 몬스터를 손으로 만들어내고, 또한 수묵 펜으로 다른 종류의 몬스터를 표현합니다. 이번 에피소드에서는 “예술 도시 여행기”에서 이 몬스터의 아버지인 그의 비밀 기지로 여러분을 안내합니다.
창작의 길은 언제나 흥망성쇠를 겪게 되는데, 예신홍(아레이 A-Lei)에게도 예외는 아니다. 여전히 떠돌이 작가들이 많은 가운데, 그는 고생 끝에 달콤한 성공을 맛볼 수 있었다. 대만 예술대학에서 수묵 창작 그룹을 졸업한 그는 일러스트레이션 산업에 뛰어들었고, 자신의 외모와는 어울리지 않는 소녀적인 이미지를 그려내며 어려운 삶을 살아가고 있다. 29세에 처음으로 만든 인형이 2005 디자이너 장난감 대회에서 금상을 수상하면서 운명의 바퀴가 돌기 시작했고, 종이 점토에서 도자기로 변해 꿈의 윤곽을 손으로 빚어내고 있다.
그가 창작한 괴물은 이상하면서도 귀여운 매력을 풍기며, 이 몇 년 동안 괴물은 청동 조각으로 변모하였고, 약하던 몸이 단단하게 변하며 크기도 기하급수적으로 커졌다. 그는 미래에 대한 기대를 담아 괴물을 창조했다. 작년에는 타이페이 국제 예술 박람회에서 물감 그림 형태로 괴물을 선보였으며, 개인적인 색채를 가진 새로운 작품을 선보였다.
괴물로 유명한 예 신홍은 웃음을 자아내는 매력을 풍기며, 그가 창작한 괴물과 같다. 언제나 사람들을 웃게 만든다. 그는 괴물이 그 자신이며, 그 자신이 괴물이다. 그는 어른이 된 아이처럼 몸이 어른인데도 세상을 적당한 거리에서 바라보며 창작과 삶을 살아간다. 그의 필명인 “아리”는 일본어로 “저기 저 한 명”을 뜻하며, 관찰자적인, 주변에서 조금 떨어진 제3인칭으로 세상을 바라보는 관점을 나타낸다. 작품 뒤에서 숨어있는 아리는 이번에는 작품 앞으로 나와 자신의 꿈 속에 안개와 비가 내리는 괴물의 나라를 모두와 나누고자 한다.
“인형으로 돈을 벌 수도 있었나요?”
물이 바뀌고 별이 이동하며, 사물 사이의 경계가 흐려지고, 예술은 더 이상 독창적이지 않으며, 더 많은 가능성을 가지고 있으며, 알리의 창작 개념에도 영향을 미칩니다. 그는 일러스트레이션에서 장난감 디자인으로 전향하고, 그의 명성을 얻은 도자기 괴물 시리즈로 건너왔습니다. 이 모든 것을 추적하려면 90년대 말 홍콩의 피귀어 아버지 마이클 라우(Michael Lau)가 일으킨 인형 열풍으로 돌아가야 합니다. 알리는 웃으며 말합니다. “당시 홍콩에서 인기 있던 인형들이 나를 매료시켰고, 동시에 기존의 개념에 충격을 주었습니다. 인형으로 돈을 벌 수 있다는 건가요? 그 때 홍콩의 마이클 라우가 타이페이에서 전시회를 개최했을 때, 예술과 인형이 결합될 수 있다는 것에 놀랐습니다. 그의 12인치 인형은 독특한 디자인 감각을 지니고 있었고, 40여 개의 작품이 전시되어 있었는데, 그 모습이 나에게 충격을 주었습니다. 원하는 일을 이렇게 할 수 있고 돈을 벌 수 있다는 걸 알게 되었습니다.” 창의력이 폭발하면서 현재의 어려움에 대응하기 위해 알리는 졸업 후 다양한 일자리를 돌아다니며 생존을 위해 노력했습니다. 젊었을 때의 열정은 여전히 가장 좋아하는 창작으로 돌아가고 싶었고, 정규직을 그만두고 신문사에 자진 지원했습니다. 소셜 미디어 시대가 도래하기 전에 전통적인 종이 매체는 일러스트레이터의 유일한 무대이자 외부와의 창구였습니다.
수묵 창작 출신인 아리는 처음으로 개인 이름으로 그림을 그리지만 수묵과는 관련이 없고 소녀 스타일을 그립니다. 그는 말합니다: “나는 수묵화를 좋아하지 않지만 수묵 선을 좋아합니다. 그것을 그림에 사용하면 소녀로 표현하기에 적합합니다.” 섬세한 소녀 스타일은 화려하게 빛나지는 않지만 한 끼 식사를 얻을 수 있었고, 소녀 그림은 대만 작가 장만권의 책 표지로 사용되었습니다. “아리”라는 필명도 이 시기에 생겨났습니다. 가끔 더 많은 작업 기회를 얻기도 하고 충실한 팬들이 신문 기사를 수집해주기도 하지만 일러스트로는 매달 5,000 대만 달러 이하의 수입을 올리기 힘들었고 때로는 0 대만 달러도 되었습니다. 현실에 시달리며, 아리의 그림 속 소녀는 해결할 수 없는 근심을 가지고 있으며 현실적인 어려움에 처해 있습니다. 홍콩의 인형 열풍은 그에게 다른 창작의 길을 열어주었습니다. 평면 일러스트로만 활동하던 그는 가난하면서도 전환점이었고, 최소 비용으로 종이 점토로 입체 인형을 만들어 디자이너 장난감 대회에 참가했습니다. 돌아갈 길이 없었지만 앞길을 밟아나가게 되었고, 첫 참가에서 금상을 차지한 아리는 이를 통해 입체 인형 창작으로 나아갔습니다.
“토기는 따뜻하고 생동감이 있습니다.”
두 번의 디자이너 장난감 대회에서 금상을 수상한 알리는 결국 장난감 디자인의 길을 걷지 않았지만, “입체”는 그를 토기로 이끌었습니다. 30대 초반에 커뮤니티 대학에서 도예 수업을 접하게 되었는데, 그는 장년 학생들과 함께 컵, 접시, 그릇을 빚는 동안 손발이 달린 기이한 인형을 빚어냈습니다. 이 과정에서 그는 평면에서 입체로, 무에서 유로 변하는 과정을 경험하며 도자기에 광신적으로 매료되었습니다. 그는 말합니다. “도자기는 따뜻하고 생동감이 있는데, 이는 내 성격과 잘 어울린다고 느껴집니다. 각각의 도자기 재료는 각기 다른 재미가 있으며, 특히 도자기의 유약 색상은 완전히 통제할 수 없어 개성적인 매체입니다. 가마를 피우는 순간은 놀람과 기쁨이 동시에 찾아옵니다. 이것이 나중에 장난감을 만들지 않은 이유입니다. 장난감은 너무 깔끔해서 생명감이 부족합니다.” 손에 잡히면서도 불확실성을 내포한 토기는 이와 같은 모순을 지니고 있지만, 운명과도 같습니다.
사물은 시간이 지나면서 다른 모습으로 발전하며, 아리의 수묵 기법은 전통적인 수공예지에서 도자기로 이어져 다른 색조를 피어낸다. 그의 괴물은 반짝이지 않고 오히려 바람과 서리를 입은 것처럼 보인다. 이는 그의 수묵 기술에 기인한 것으로, 그는 이렇게 말한다: “나는 수묵의 펜 기법으로 유약을 바르고, 해면과 칼을 사용하여 긁어내는 등 입체적인 캔버스에 그림을 그린다. 때로는 여러 겹의 유약을 쌓아서 표면을 긁어내어 투시적인 시각 효과를 나타내곤 한다. 예를 들어 흰색인 경우, 한 가지 흰색만 사용하지 않고 두 가지에서 세 가지 흰색을 사용하여 쌓아올린다. 그래서 나는 다양한 유약 색상을 사용하여 자연스러운 변화를 만들어낸다.” 동일한 유약을 가마에 넣으면 다른 온도에서 다른 색상 효과가 나타나기 때문에 쌓기가 더 어렵다. 그러나 아리는 일반적인 스프레이건이나 잠금액을 좋아하지 않는다. 왜냐하면 빛나고 완벽한 것은 상품 같은 느낌을 주며 생명력이 부족하다고 느끼기 때문이다. 복잡한 처리를 통해 그의 괴물의 외부는 질감과 생명력을 가지며, 수묵의 따뜻함을 느낄 수 있다.
“스타일은 삶의 경험에 영향을 받을 수 있습니다.”
도예 창작에 대해 알리는 알리는 말에 따르면, 알리는 유머러스하게 말합니다: “과정에서 나는 요리사가 음식을 만드는 것 같은 느낌을 받습니다. 점토를 눌러서 면과 같은 모양을 만들고, 흙을 자르면 토스트를 자르는 것 같고, 얇은 조각으로 압착하면 만두피처럼 보입니다. 이러한 재료들을 서서히 쌓아 하나의 요리로 만듭니다.” 창작 과정을 일상적으로 비유한 이유는 알리의 창작 영감과 괴물의 탄생이 그의 삶에 대한 깨달음에서 비롯되기 때문입니다. 그는 다음과 같이 공유합니다: “스타일은 삶의 축적에 영향을 줄 수 있습니다. 저도 점차 좋아하는 요소를 찾아가고 있습니다. 재미있지만 약간 추한 방향입니다. 괴물은 각각의 사람의 내면적인 표현입니다. 그것은 사람이 변한 것이라고 말할 수도 있고, 외계인이나 우주에서 온 것이라고 말할 수도 있습니다. 절대적인 답은 없습니다. 저는 괴물을 창작하는 것을 좋아합니다. 괴물이 무엇을 하든, 팔다리가 얼마나 길든, 비례가 얼마나 불합리하든, 모두 합리적입니다. 왜냐하면 그것이 괴물이기 때문입니다. 그것은 절대적인 자유를 가지고 있습니다.” 그의 괴물을 자세히 살펴보면, 익숙하면서도 낯선 느낌이 듭니다. 예를 들어 고양이나 다이아몬드 같은 것들은 일상 생활에서 볼 수 있는 사물입니다. 알리의 창의적인 변형을 거쳐 기존의 개념과는 다른 형태와 표정으로 변합니다. 이 괴물들은 “동적”이며 생물의 자세로 표현되며, 누워 있을 수도 있고 멍하니 있을 수도 있어 사람들에게 웃음을 자아내는 매력을 가지고 있습니다.
괴물은 일상 생활에서 관찰되고 변화하는 것뿐만 아니라, 알리의 감정을 담아내기도 합니다. 그는 생각하며 말했습니다: “나는 괴물이 사회에서 받아들여지지 않는 일부 사람들을 의미한다고 생각해요. 예를 들어, 나처럼 컴퓨터 그래픽을 몰라서 계속해서 일자리를 찾지 못했던 것처럼, 나는 사회에서 주목받지 않고 구석에 몸을 웅크리는 괴물이에요. 또한, 나는 여행을 하고 싶지만 돈이 없어서 자유롭게 날 수 있는 날개 달린 괴물이 되고 싶어요.” 괴물은 알리의 눈에 다양한 역할을 연기하는 사람들을 의미하며, 동시에 그의 현재 기분과 욕망을 반영합니다. 결국, 이 어둠 속에서 숨어있던 괴물은 부락흥원 예술 재단에게 알려져 전시회를 개최하도록 초대받았습니다. 이제 이 괴물은 화려한 조명 아래로 나서게 되었습니다.
언급되는 몬스터에 대해 이야기하면, 2021년에 발생한 평동 차성 “바다를 보는 미술관” 개전 ‘춘강수월야’를 언급해야 합니다. 그 때 알리의 작품 중 하나인 몬스터 ‘춘강’은 대형 팽창형으로 변해 미술관 지붕에 기어올라있는 재미있고 감동적인 장면을 남겼습니다. 거대한 몬스터는 알리의 ‘부피’에 대한 탐구를 팽창시켰으며, 그의 도예 작품은 점점 더 크기가 커졌고, 나중에는 직접 동상으로 넘어갔습니다. 그는 웃으며 말합니다: “예전에는 창작이 먹고 살기 위한 것이었지만, 그것을 실현하면 욕망은 더욱 강해지고 커집니다. 지금은 더 많은 사람들이 내 작품을 볼 수 있기를 바라며, 미술관을 건립하고 싶습니다. 그리고 경치 좋은 자연 속에 몬스터가 있는 것을 표현하는데 더 적합한 경질한 구리 재료는 작품을 실외에 더 큰 공간에 보관할 수 있게 해주며, 가마의 크기에 제한받지 않습니다.”
생명력을 보여주는 추구는 동상 분야에 놓여 있으며, 다른 기술을 사용하기만 한다면 설명할 필요가 없다. “동은 예측할 수 없는 특성을 가지고 있으며, 동은 화학 약품으로 부식시켜야 하며, 몇 일이나 몇 주를 기다려야만 효과를 볼 수 있으며 산화되고, 그 후에 왁스로 물과 공기를 차단하여 색상을 고정시켜야 한다”라고 알려주었다. 동상은 수백 킬로그램의 무게와 크기를 자주 가지며, 계단을 이용해야 하며 부식 과정은 높은 위험성을 가지며, 높은 온도에서 불을 사용하여 가열해야 하므로 토기에 비해 힘들지만, 알리는 사람에게는 즐거움이다.
“한 종류의 동물적인 수묵 느낌!”
한편, 더 단단하고 큰 동상에 집착하면서도, 다른 한편으로는 조용한 수묵화 창작에 회귀하며, 다시 글을 쓰며 마음의 변화를 깨닫게 되었다. 아마 그는 수묵화를 싫어하지 않았을지도 모른다. 그저 초기에 강제로 교육 체제에 묶여있던 것을 싫어했을 뿐이다. 그는 수묵화 창작에 다시 뛰어들게 된 기분을 회상하며 말했다. “수묵 창작을 다시 시도하는 데에는 꽤 많은 시간이 걸렸다. 나는 현재의 몬스터적인 방식으로 표현하려고 했고, 선생님이 내 창작을 부정하지 않는 상황에서 수묵화로 돌아왔다. 나는 자유롭다. 계속해서 내가 좋아하는 요소를 찾을 수 있다. 몬스터적인 수묵 느낌이다.” 족쇄가 풀리고 창의력이 풀려났으며, 그의 머릿속의 몬스터는 자유롭게 수묵화에 표현될 수 있게 되었다. 그는 수묵화의 영감적인 창작은 매우 자유분방하며, 현재의 붓질 퀄리티와 잉크 상태에 따라 다른 특징을 가진 몬스터로 나타난다고 웃으며 말했다.
정돈된 아리의 경우, 도자기와 수묵 작품의 가장 큰 차이점은 낮과 밤입니다. 아리는 천천히 말했습니다. “수묵 그림 작품을 시작하기 전에 주변을 깨끗하게 정리해야 합니다. 바닥, 책상, 매트 등을 정리한 후 종이를 책상 위에 올리고, 먹을 때마다 먹을 때마다 마음 속 그림을 찾아 흰 공간에서 괴물을 만나는 길을 찾습니다. 수묵 작품은 아무것도 없는 상태에서 시작하여 아무것도 없는 마음의 여행입니다. 창조 과정은 매우 조용해야 하므로 대부분 깊은 밤에 합니다.” 의식과 규칙적인 단계는 본질적으로 전통적인 수묵 그림과 유사합니다. 현재에 집중하고 나 자신에게 돌아가는 것입니다. 그는 덧붙였습니다. “그림은 조용한 매체입니다. 조용히 그림에 더해지는 것을 받아들입니다. 과정은 편안하면서도 게으르기도 합니다.”
“창작의 길에서 가장 어려운 것은 순수한 마음을 유지하는 것입니다!”
반나절 동안의 인터뷰에서는 눈앞의 아리가 어린이 같은 재미있는 매력을 느낄 수 있었습니다. 그의 작품과 마찬가지로 행복한 마법 같은 매력을 가지고 있으며, 이것이 그의 작품의 핵심 메시지이자 창작 아이디어인 행복입니다. 그는 웃으며 말합니다: “당신은 먼저 행복해야만 작품에 영향을 줄 수 있고, 작품에 에너지를 부여하여 건강한 작품이 될 수 있습니다.” 그는 데뷔 당시 그린 소녀 이미지가 행복하지 않았다고 회상합니다. 그 당시 그는 삶의 압박으로 인해 부정적인 에너지에 시달렸기 때문에 건강하지 않은 작품은 더 많은 사람들의 호감을 얻을 수 없었습니다. 그는 웃으며 말합니다. 태양, 공기, 물, 유머라는 네 가지 생존 기준이 있다고요. 이 유머도 그의 창작 엔진입니다. 그는 생각하며 말합니다: “창작 과정에서 가장 어려운 것은 순수한 마음을 유지하는 것입니다. 가장 순수한 시작점을 유지하는 것입니다. 창작의 전제 조건은 정직해야 합니다. 이 작품은 당신이 진심으로 좋아하는 것이고, 마음 속에서 완성하고 싶은 것입니다. 돈을 얼마나 벌 수 있는지만 생각하는 것이 아니라. 현재 많은 창작들이 너무 허무하게 되어가고 있습니다. 너무 많은 사람들이 나이라 미치를 모방하기 시작했지만, 결국 자신을 찾을 수 없게 됩니다.”
출생은 고웅, 타이베이에서 자랐으며, 기릉에서 공부하고, 진먼에서 복무한 후, 신데에서 살다가 현재는 타오위엔에 살고 있는데, 아리는 계속해서 이동하는 상태에 있다. 각 도시는 그의 창작에 다른 영감을 주는데, 특히 기릉은 연중 3/4의 시간이 비가 오는 도시로, 신비로움을 지닌 안개와 결합하여 그의 이상적인 “괴물 미술관”의 위치가 되었다. 아리의 꿈은 안개와 비가 내리는 곳에 “괴물 미술관”을 지으려는 것인데, 이 명확한 기후 요구는 기릉뿐만 아니라 상상에서도 비롯되었다고 한다. 그는 웃으며 말한다: “나는 안개가 사람에게 신비롭고 무서운 느낌을 준다고 생각하고, 호기심을 자극한다고 생각해요. 그래서 괴물이 나타날 수 있는 분위기에 아주 적합하다고 생각해요! 처음에 이 작업실을 보러 왔을 때는 12월이었는데, 한 층 높은 안개를 만났어요. 이 안개 때문에 이곳을 선택하게 되었어요. 이곳은 구글지도에서도 정확하게 표시되지 않아요. 나는 이곳을 내 괴물 비밀기지라고 부르고 있어요.” 이 “괴물 비밀기지”를 방문하는 것은 정말로 도시에서 멀리 떨어져 있다고 말할 수 있습니다. 주변의 산과 구름처럼 흐르는 안개는 그의 수묵 그림 속 풍경이 되었으며, 계곡 사이에서 조용히 괴물의 흔적을 발견할 수 있습니다.
가장 영향력이 크거나 의미 있는 도시로 언급되는 것은 군대에서 기다렸던 금문이다. 그는 말했다: “금문은 나에게 소외감을 주지만, 이 평생에서 가장 자유로운 시간이었다. 그 때 금문에서 영화 상영사로 일하면서 매일 걱정거리가 없었고 생계 걱정을 할 필요도 없었지만, 대만 본섬으로 돌아갈 수 없었기 때문에 매일 그림을 그리며 여유롭게 보냈다. 그 후 다른 도시로 이동하면서 다른 재미있는 풍경을 보게 되었고, 더 행복하고 모험적인 느낌을 얻을 수 있었다.” 앞으로 계속해서 이동할지는 알 수 없지만, 적어도 현재의 알리는 그의 손으로 자신의 몬스터 파크를 실현하려고 할 것이다.
제작자: 미미 콩
인터뷰 및 텍스트: 카리 풍
사진작가: 웨이
비디오 편집: 케이슨 탐 & 알빈 콩
디자인: 알빈 콩
