Sáng tạo thường bắt nguồn từ một ý niệm, các nghệ sĩ nắm bắt khoảnh khắc sáng tạo, thoa màu, vẽ một cái vẫy. Đối với nghệ sĩ in ấn, việc chuyển đổi cảm hứng thành một hình ảnh hoàn chỉnh còn phải trải qua quá trình vẽ bản thiết kế, khắc bản in, thoa mực, in chìm và nhiều công đoạn khác. Mỗi lần sáng tạo như một cuộc thử nghiệm, cho đến khi mở tờ giấy, mới tiết lộ diện mạo cuối cùng của sản phẩm. Quá trình vụng về và rối rắm như vậy cũng tạo cơ hội cho Lý Ninh để sắp xếp những ý tưởng kỳ quái trong đầu và xây dựng các hình ảnh khoa học viễn tưởng trên giấy.
身兼版画艺术家与纹身师的双重身份,李宁的「画布」除了麻胶版外,还有鲜活的皮肤。版画创作上,李宁惯用的是凸版技术,原理涉及「减法」的使用。他通过雕刻工具在印版上雕走不要的部分,而需要印出来的画面则保留下来,成为受墨的位置,最后压印出一幅色调分明的凸版画。相反,纹身则是将颜料注入人体,为洁净的皮肤添上专属的图腾,两种技术「一减一加」。另一方面,版画容许多次复印,成品面向大众,而纹身却是独一无二的身体印记。两种看似截然不同的创作概念,却在图像转印、线条使用上牵引出微妙的联系,甚至相辅相成地支撑着李宁的意念狂想。
不管是手握雕刻刀还是纹身针,下手的一刻需要极度专注,仿佛凝住了当刻时间。今天走上李宁的工作室,让我们摊开时间的卷轴,定格灵感诞生的各个瞬间。
“Tôi miêu tả tranh in là rất hùng hậu.”
Khi tiềm thức, giấc mơ, tưởng tượng và cảm xúc giao nhau, tự nhiên sẽ tạo nên một không gian kỳ diệu vô tận. Đây là một đặc tính độc đáo của tranh in, cho phép bạn đặt các đối tượng từ các thời gian và không gian khác nhau cùng nhau để tạo ra một hình ảnh hoàn chỉnh. Đối diện với phương tiện này, Li Ning cho rằng: “Tranh in dễ dàng đặt các hình ảnh trái ngược nhau vào cùng một điểm một cách hợp lý, tôi sẽ miêu tả nó là một sự áp đảo, vì trên cùng một áp lực và mặt phẳng, các hình ảnh được in ra trở nên hợp lý.”
Sâu sắc bị ảnh hưởng bởi huyền học, triết học tâm linh, câu chuyện khoa học viễn tưởng, các tác phẩm tranh in của Lý Ninh luôn đầy hình ảnh siêu thực. Trên cùng một bố cục, chúng ta sẽ thấy các đối tượng từ các chiều thời gian khác nhau xen kẽ nhau, kể lại những câu chuyện đầy ý nghĩa ẩn dụ. Lý Ninh nói: “Thực ra tôi muốn tìm kiếm một cái nhìn riêng của mình, tức là hy vọng mọi người nhìn thấy một trang truyện tranh toàn bộ, nó tổng hợp những sự việc khác nhau xảy ra tại các thời điểm khác nhau. Tôi đang suy nghĩ làm thế nào để giữ chân mọi người lâu hơn, vì vậy tôi thường suy nghĩ về nhiều sự kết hợp trên bố cục”.
Mọi người có thể nghĩ rằng khi anh ấy nói về “mắc kẹt ánh mắt của khán giả” là mong muốn kéo dài thời gian suy nghĩ về hình ảnh của khán giả, nhưng Li Ning muốn mọi người coi tác phẩm của anh như một trò chơi. Thưởng thức hình ảnh không chỉ là để khám phá cách nhìn thế giới khác nhau, mà còn để khám phá cách nhìn thế giới khác nhau. Những câu chuyện độc đáo này xuất phát từ sự kết hợp giữa giấc mơ và suy nghĩ cá nhân của người sáng tạo, có thể câu chuyện trong đó hơi kỳ quặc và lơ đãng, lơ lửng giữa thực tế và hư ảo. Nhưng tác phẩm của anh không có ý định phân tích sự thật cho mọi người, mà là hy vọng mọi người có thể tìm thấy một số quy luật về lịch sử hoặc cuộc sống từ câu chuyện. Khi thế giới hiện tại xuất hiện, có thể sẽ nhận ra mọi thứ chỉ là một vòng lặp, và cảm giác vô lực đối với tình hình hiện tại cũng sẽ giảm đi đột ngột.
“Tôi rất giỏi trong việc tìm kiếm cảm giác mới.”
Bức tranh in đầy những câu chuyện tập trung được tạo ra từ trí tưởng tượng, trong việc diễn giải ý nghĩa, Li Ning đã cố ý để lại khoảng trống, cho phép người xem tự hiểu theo cách cá nhân của mình. Khi nói về cảm giác mới mẻ mà sáng tạo mang lại cho anh ấy, Li Ning thẳng thắn thừa nhận tâm lý của mình luôn ở trong trạng thái thăng trầm. Anh ấy cười nói: “Khi tôi cảm thấy buồn chán, tôi sẽ cố gắng tìm cái mới để xem, khi không tìm thấy tôi sẽ cảm thấy chán chường, khi tìm thấy tôi lại cảm thấy hào hứng, tôi đã chấp nhận được tình trạng cảm xúc lớn nhỏ này.” Dù là trong quá trình sáng tạo tranh in hay xăm hình, đều đòi hỏi sự tập trung trong thời gian dài, anh ấy thường nghe các chương trình radio trực tuyến, nghe những câu chuyện kỳ quặc từ khắp nơi, từ đó hấp thụ được nhiều kiến thức mà anh ấy chưa từng biết, từ đó truyền cảm hứng sáng tạo.
“Tranh in và hình xăm tương hỗ nhau.”
Hồi tưởng về lúc bắt đầu sự nghiệp họa sĩ in ấn, thì thật ra cũng liên quan đến xăm hình. Lý Ninh chia sẻ rằng từ nhỏ anh đã có ý định trở thành một người xăm hình. Một thời gian sau đó, để mở rộng bộ sưu tập hình xăm của mình, anh đã điên cuồng vẽ flash xăm hình và dán chúng lên tường phòng làm việc của mình, điều này cũng làm cho các tác phẩm hội họa của anh lúc đó trở nên đầy đặn với những đường nét rối rắm. Sau đó, giáo viên của anh đã đề xuất anh giảm số lượng yếu tố trong hình ảnh. Vì vậy, Lý Ninh đã dành nhiều thời gian hơn cho sự sáng tạo trong in ấn, thông qua việc loại bỏ phần bề mặt để xây dựng cấu trúc, loại bỏ những nét vẽ thừa thãi. Số lượng đường nét thừa thãi đã giảm đi, nhưng đam mê của anh đối với in ấn lại ngày càng tăng lên và vẫn tiếp tục đến tận bây giờ. Trong quá trình phát triển song song của in ấn và xăm hình, chúng ta đều tò mò về mối quan hệ giữa hai ngành này và làm thế nào anh ấy cân bằng hai phong cách sáng tạo này.
Li Ning cho biết rằng tranh in và hình xăm luôn đi đôi với nhau. Khi tạo tranh in lồng nổi, phương pháp của ông là in trên giấy Washi, sau đó ghép các hình ảnh khác nhau lên bề mặt vải. Điều này tương tự với kỹ thuật chuyển hình xăm. Với diện tích lớn hơn, tranh in giống như việc kết hợp các hình ảnh của hình xăm lại với nhau.
“Những hình xăm chỉ như một ‘neo’ để ghi lại một kỷ niệm.”
Từ việc tự học xăm hình, vào thời điểm đó anh ta thậm chí đã sử dụng da của mình như một bộ mẫu thử, sau mười năm trôi qua, Lý Ninh đã trở thành một trong những nghệ nhân xăm hình nổi tiếng địa phương. Khi da người trở thành bức tranh, một lần tiêm mực, hình vẽ sẽ khó có thể thay đổi. Vậy đối với anh ta, xăm hình có ý nghĩa gì?
Li Ning chia sẻ: “Tôi nghĩ việc để lại những vết tích trên da là một điều rất cool, điều này không thể thay đổi dễ dàng. Ngay cả khi bạn vẽ tranh, bạn cũng sẽ chọn vật liệu, và đối với tôi, ‘da người’ đã là một vật liệu tối tân. Da người là một vật chất sống, cách mà tác phẩm của bạn được trưng bày trên thế giới cũng rất độc đáo, nó tồn tại trên sinh vật, tất cả những khái niệm này đều hấp dẫn tôi.”
Chính vì tính không thể đảo ngược của hình xăm và cảm giác mạnh mẽ mà nó mang lại cho cơ thể, nên hành động này được trao thêm nhiều ý nghĩa. Thay vì chỉ đơn giản là thêm hình vẽ lên cơ thể, Li Ning coi đó như một nghi thức. Anh ấy nói: “Nếu con người vượt qua một số điều, họ sẽ trở nên khác biệt, và đau đớn là một trong số đó. Cảm giác đau không chỉ tồn tại trong tâm trí của bạn, mà còn là một ký ức trên cơ thể. Một phút xăm hình giống như việc thả một ‘neo’ của một ký ức, sau đó bạn có thể dễ dàng xác định điểm thay đổi của mình vào thời điểm đó.” Chính vì đau đớn mà phải chịu đựng trong quá trình này không nhẹ, những người muốn xăm hình thường đi kèm với một quyết tâm muốn thay đổi. “Neo” này là ý định ban đầu, cũng có thể là một dấu hiệu của sự trưởng thành, giúp con người không mất đi bản thân ở một giai đoạn nào đó.
Khi sở thích trở thành nghề nghiệp, khi nói chuyện về hình xăm với Lý Ninh, anh ta vẫn rất hào hứng. Mặc dù anh ta đã tự học và không nhận bất kỳ hướng dẫn chính thức nào về hình xăm ban đầu, anh ta đã thử được người khác xăm và cũng đã tự xăm cho mình, một số kỹ thuật đã được thử nghiệm từng chút một. Mỗi ngày đều mang đến nhiều điều bất ngờ, đó cũng là lý do anh ta không biết mệt mỏi.
Và điều quan trọng hơn cả là hình xăm không chỉ là công việc mà còn là cơ hội sáng tạo. Phong cách hình xăm của Lý Ninh có xu hướng tùy chỉnh, nhiều lúc khách hàng sẽ cung cấp cho anh ấy một số tài liệu tham khảo, có thể là hình ảnh, văn bản, âm thanh hoặc một cảm giác nào đó. Anh ấy sẽ chuyển đổi những thứ khách hàng gửi cho anh ấy thành một hình ảnh riêng biệt. Khách hàng gửi gắm cảm xúc cá nhân, nghệ sĩ đáp lại bằng tay nghề, trong quá trình này, họ trao đổi niềm tin với nhau, và điều này được thể hiện trên cơ thể sống động của con người. Anh ấy nói: “Hình xăm là một cách để tôi trao đổi với bạn và bạn phải tin tưởng tôi. Chúng ta chỉ có thể đặt nhiều niềm tin vào nhau, và điều này vẫn còn hiệu quả cho đến bây giờ”.
“Nghệ thuật của ‘nghệ thuật’ là cách bạn ứng phó với kỹ thuật của thế giới bên ngoài.”
Mỗi người có định nghĩa khác nhau về nghệ thuật đương đại, và không có hướng dẫn rõ ràng cho bất kỳ hình thức sáng tạo nào, vậy thì tác phẩm nào mới được coi là tốt nhất? Đối với Li Ning, bất kể là tranh in hay hình xăm, đều bắt đầu từ việc tự học. Thay vì sự biểu hiện kỹ thuật có hệ thống, anh quan tâm hơn đến giá trị tư duy mà tác phẩm thể hiện.
Anh ta chia sẻ: “Những tác phẩm mà tôi thích thường xoay quanh quan điểm cá nhân của người sáng tạo, có quan điểm là rất quan trọng. Tôi đã suy nghĩ về giá trị của các tác phẩm nghệ thuật ở các thời điểm khác nhau, khi còn nhỏ tôi có thể chú trọng hơn đến khía cạnh kỹ thuật, sau đó từ từ cảm nhận được sự tâm huyết mà người sáng tạo đã đầu tư vào ý tưởng. Sáng tạo đôi khi là cách để bạn có lý do để nghiên cứu và hiểu về những ý tưởng trong tâm hồn của mình, quá trình đó sẽ làm thay đổi quan điểm thế giới của bạn.”
Li Ning’s prints are filled with intricate lines, creating a rich visual composition. When different elements come together, the audience feels like they are entering a world of myriad possibilities. The artist transforms the texts and images absorbed from daily life into visual representations, which are commonly used in both tattoos and prints. He claims that his creative process has trained him to master the art of symbolic transformation. Whether it’s on paper or on skin, the totems are simplified and refined. How to respond to the world doesn’t necessarily require practical actions, but rather how you interpret and express yourself in your own way after absorbing all the information given to you by the outside world.
Anh ta nói: “Sáng tạo là một trạng thái nửa đúng nửa sai. Bởi vì người sáng tạo không chắc chắn về sự thật giả của thứ đó, nhưng ít nhất đã tạo ra nó. Sáng tạo có thể chứa đựng yếu tố kích động, vì bạn đã mở ra một không gian tưởng tượng rộng lớn, và xem mọi người sẽ thế nào tham gia vào đó.” Như vậy, tác phẩm không chỉ phản ánh tâm hồn của người sáng tạo, mà còn kết nối với người xem và thời đại một cách vô hình.
“Tôi cảm thấy mình khá may mắn, khi tôi bước vào lĩnh vực tranh in hoặc nghệ thuật xăm hình, đều là thời điểm giá trị đang thay đổi.”
Mặc dù mọi người có kiến thức cơ bản về tranh in và hình xăm, nhưng chúng không phải là phương tiện sáng tạo phổ biến nhất. Lý Ninh xoay quanh hai phương pháp sáng tạo này với một thái độ lạc quan. Đối với hình xăm, người ta trước đây có thể có một thái độ bảo thủ đối với nó. Nhưng đối với người hiện tại, hình xăm mang nhiều ý nghĩa đa dạng hơn. Một số người sẽ tìm kiếm niềm tin tinh thần thông qua cảm giác đau đớn mà việc làm tổn thương cơ thể mang lại; một số người hy vọng qua hình xăm đồng hành cả đời, có thể truy ngược lại những bước ngoặt trong cuộc sống. Anh ta thẳng thắn nói: “Bây giờ mọi người đều có một số giá trị mà họ muốn đạt được từ hình xăm”.
Trong lĩnh vực tranh in, anh ta cho rằng sự quan tâm đến tranh in trong cộng đồng nghệ thuật Hong Kong đã tăng lên đáng kể. Nhìn lại tính chất chức năng của phương tiện này, Li Ning cảm thấy tranh in mang trong mình một đặc điểm “kích động con người”. Nghệ sĩ khắc hình ảnh trên tấm mặt in, sau đó có thể in nhiều lần, tương đương với việc tăng tỷ lệ truyền bá của tác phẩm. Nếu hình ảnh có thể mở rộng ý nghĩa, phản ánh thời đại và gợi lại những cảm xúc trong lòng người xem, thì đó càng là điều hiếm có. Li Ning cười và nói rằng sáng tạo là để bạn có được một loại “quyền phát biểu” khác, không phải là ý muốn công bố sự thật, làm rung chuyển thế giới, mà là một sự chia sẻ chân thành trong nghệ thuật thị giác.
Trên con đường sáng tạo, có vô số khúc quanh, vòng xoay không ngừng của những đường nét hình ảnh, cũng như mỗi chu kỳ sinh tử của cảm hứng. Dù là vật liệu hoặc là da, điều mà người sáng tạo có thể làm là dùng đôi bàn tay để khắc in dấu ấn của cuộc sống hiện tại, để bạn gắn một mảnh neo của ký ức, và sau đó, cách bạn xác định ý nghĩa của thời gian lúc đó, để bạn tự mình quay lại, từng chút một thưởng thức.
Giám đốc sản xuất: Angus Mok
Nhà sản xuất: Mimi Kong
Biên tập viên: Ruby Yiu
Quay phim: Alvin Kong, Kason Tam
Biên tập video: Alvin Kong
Nhiếp ảnh gia: Ken Yeung
Thiết kế: Michael Choi
Đặc biệt cảm ơn: Li Ning