창작은 종종 한 순간의 아이디어에서 비롯되며, 예술가들은 영감이 번뜩일 때, 그 순간을 포착하여 그림을 그리고 마무리합니다. 그러나 판화 예술가에게는 영감을 완전한 이미지로 변환하기 위해 그림 초안을 그리고 판을 조각하고 잉크를 발라 인쇄하는 등 여러 과정이 필요합니다. 각 작품은 실험과도 같아서 종이를 들썩이는 순간에야 최종 작품의 모습이 드러납니다. 이처럼 번거롭고 굽히마는 과정은 이닝이 머릿속의 창의적인 생각을 정리하고, 그 후에 평면지 위에 다양한 공상과학적인 상상을 구축할 수 있는 기회를 제공합니다.
리닝은 판화 예술가와 문신사라는 두 가지 역할을 겸하고 있으며, “캔버스”로서의 그의 작업은 고무판뿐만 아니라 생동감 있는 피부도 포함됩니다. 판화 작업에서 리닝은 양각 기술을 주로 사용하며, 이 기술은 “감소”의 원리를 사용합니다. 그는 조각 도구를 사용하여 인쇄판에서 필요 없는 부분을 조각하고, 인쇄해야 할 이미지는 남겨두어 잉크가 칠해지는 위치가 되어 명확한 색조의 양각 인쇄물을 만들어냅니다. 반면, 문신은 인체에 잉크를 주입하여 맑은 피부에 독특한 문양을 추가하는 것으로, 이 두 가지 기술은 “감소”와 “추가”의 원리를 갖고 있습니다. 또한, 판화는 여러 번 복사할 수 있으며 대중을 대상으로 합니다. 반면, 문신은 독특한 몸에 남는 표식입니다. 이 두 가지 보이는 완전히 다른 창작 개념은 이미지 전달과 선 사용에 있어 미묘한 연결을 이끌어내며, 심지어 리닝의 환상적인 아이디어를 지지하고 보완합니다.
어떤 것을 손에 들고 조각 칼이든 문신 바늘이든, 손을 놓는 순간에는 극도로 집중해야 합니다. 오늘은 리닝의 작업실에 들어가 시간의 두루마리를 펼쳐 영감이 탄생하는 각 순간을 정지시켜 봅시다.
“나는 판화를 매우 독선적으로 묘사한다.”
잠재의식, 꿈, 상상력, 감정이 서로 교차하면 자연스럽게 무한한 환상의 공간이 엮여진다. 이것은 판화의 독특한 속성이며, 서로 다른 시공간의 물체를 함께 배치해도 완전한 이미지를 만들어낼 수 있다. 이 매체에 대해 이렇게 생각하는 이닝은 다음과 같다: “판화 기술은 서로 다른 이미지를 합리적으로 한 곳에 배치하는 것이 매우 쉽다고 생각합니다. 그것은 독재적이라고 말할 수 있습니다. 같은 압력과 평면 위에서 인쇄된 이미지는 모두 합리적으로 변합니다.”
신비주의, 영적 철학, 공상 과학 이야기 등의 영향을 받아, 리닝의 판화 작품은 항상 초현실적인 이미지로 가득합니다. 같은 구도에서 우리는 서로 다른 시간 차원의 물체들이 얽혀있는 것을 볼 수 있으며, 다양한 은유적인 상상력을 담은 이야기를 전합니다. 리닝은 말합니다: “사실 나는 나만의 시각을 찾고 싶었어요. 즉, 여러 시간대에서 일어난 다양한 사건들을 담은 한 장의 만화를 보여주고 싶었어요. 어떻게 하면 사람들의 눈을 더 오래 묶을 수 있을까 고민하다 보니, 자주 다양한 구도의 조합에 대해 생각하게 되었어요.”
모두가 그가 “관객의 눈을 사로잡는” 것은 관객이 화면을 생각하는 시간을 더 길게 만들기를 원한다고 생각할 수 있지만, 이니는 작품을 게임처럼 취급하길 바란다. 이미지를 즐기는 것 외에도, 다른 방식으로 세상을 관찰하는 것을 발견할 수 있다. 이 독특한 이야기들은 작가의 개인적인 꿈과 생각의 통합에서 비롯되었으며, 아마도 그 이야기들은 약간 이상하고 현실과 환상 사이를 떠돌 것이다. 그러나 그의 작품은 진실을 해부하려는 의도가 아니라, 역사나 삶에 대한 일부 규칙을 이야기에서 추적하길 바란다. 현실이 나타날 때, 모든 것이 순환임을 발견할 수 있으며, 그 현실에 대한 무력감도 급감할 것이다.
“나는 새로움을 찾는 데 능숙합니다.”
판화에는 상상력에서 비롯된 밀집된 서사가 가득하며, 의미를 해석하는 과정에서 이닝은 일부러 공간을 보존하여 관객들이 개인적인 해석을 할 수 있도록 허용합니다. 창작이 그에게 어떤 신선함을 가져다주는지에 대해 이닝은 자신의 마음이 항상 고저로 움직이는 상태에 있다고 솔직히 말합니다. 그는 웃으며 말합니다: “내가 지루함을 느낄 때마다 새로운 것을 찾아보려고 노력하고, 찾지 못할 때는 우울해지고, 찾으면 흥분합니다. 나는 이런 큰 기복을 받아들였습니다.” 판화 창작이나 문신 작업 모두 오랜 시간의 집중을 필요로 하며, 그는 종종 인터넷 라디오 프로그램을 듣고 이상한 이야기를 들으면서 자신이 알지 못했던 이론들을 습득하여 창의적 영감을 얻습니다.
“판화와 문신은 서로 보완한다.”
그의 판화 창작에 뛰어들게 된 계기는 타투와 관련이 있었다. 이닝은 어릴 적부터 타투 아티스트가 되고 싶다는 생각을 했다고 공유했다. 그는 자신의 타투 디자인 컬렉션을 확장하기 위해 일당적으로 타투 플래시를 그리고 작업실 벽에 붙였다. 이로 인해 당시의 그림은 무수한 선으로 가득 차 있었다. 그러나 나중에 그의 선생님은 그에게 작품에서 요소를 줄이라고 조언했다. 그래서 이닝은 더 많은 시간을 판화 창작에 투자하게 되었고, 표면의 일부를 제거하여 구도를 조정하고 불필요한 획을 줄였다. 불필요한 선이 점점 줄어들었지만, 그는 판화에 대한 열정은 더욱 커져서 오늘까지 이어져왔다. 판화와 타투는 어떻게 발전해 왔는지 우리는 궁금하며, 그는 두 가지 창작 방식을 어떻게 균형을 유지하고 있는지에 대해서도 궁금해한다.
이닝은 판화와 문신이 계속해서 진행되고 있다고 말했습니다. 볼록한 판화를 만들 때 그는 판재를 와시에 인쇄한 다음 다른 도안을 캔버스에 조각하여 붙입니다. 이는 문신의 전사 기술과 매우 유사합니다. 그리고 판화의 면적이 더 크기 때문에 마치 문신 이미지를 함께 조합하는 것과 같습니다.
“문신은 한 순간에 기억을 떠나게 하는 ‘닻’ 같습니다.”
자기 교육으로 문신 작가로 시작한 그는 당시 자신의 피부를 실험 재료로 삼았다. 지금은 10년이 지나고, 리닝은 이미 지역에서 인기있는 문신 작가 중 한 명이 되었다. 피부를 캔버스로 삼아 잉크를 주입하는 순간, 그림은 되돌릴 수 없게 된다. 그에게 문신은 어떤 의미를 가지고 있을까요?
이닝은 말했다: “나는 피부에 흔적을 남기는 것이 멋진 일이라고 생각한다. 이것은 쉽게 바꿀 수 없는 것이다. 그림을 그릴 때도 재료를 선택하는 것처럼, ‘인간의 피부’는 이미 극도로 완벽한 재료라고 생각한다. 인간의 피부는 살아있으며, 당신의 작품은 세상에 표현되는 방식이 매우 독특하다. 이것은 생물 위에 존재하며, 이러한 모든 개념들이 나를 매우 매혹시킨다.”
정확히는 타투의 불가역성과 몸에 불러일으키는 강렬한 감정 때문에 이 행동에 더 많은 의미를 부여합니다. 몸에 그림을 그리는 것보다 이를 의식으로 여기는 이닝은 말합니다: “인간은 몇 가지를 극복하면 다르게 변합니다. 고통은 그 중 하나입니다. 고통은 당신의 뇌에 남을 뿐만 아니라 몸에 기억으로 남습니다. 타투는 기억의 ‘닻’을 내려놓는 순간입니다. 그 후에는 당신이 당시 변화한 그 한 점을 더 쉽게 찾을 수 있습니다.” 고통을 견뎌내야 하기 때문에 타투를 원하는 사람들은 종종 변화를 원하는 결심과 함께 합니다. 이 ‘닻’은 처음의 의도일 수도 있고 어떤 성장의 표식일 수도 있으며, 어떤 단계의 자신을 잃지 않도록 합니다.
관심사가 직업이 되었을 때, 리닝과 대화하면서 그는 여전히 매우 흥분합니다. 자기 학습으로 성공한 그는 처음에는 어떤 공식적인 문신 지도도 받지 않았지만, 다른 사람에게 문신을 받아본 적도 있고, 스스로 손으로 문신을 해본 적도 있습니다. 몇 가지 기술은 시행착오를 통해 발전되었습니다. 매일 예상치 못한 놀라움을 경험하며, 그것이 그가 지치지 않는 이유입니다.
그리고 더 중요한 것은 타투가 단지 일자리가 아니라 창작의 기회이기도 합니다. 이닝의 타투 스타일은 맞춤형에 더 가깝고, 종종 고객들은 그에게 참고 자료를 제공합니다. 그것은 사진, 텍스트, 소리 또는 감각이 될 수 있습니다. 그는 고객이 그에게 전달한 것을 받아서 독특한 이미지로 변환합니다. 고객은 개인적인 감정을 담아두고, 예술가는 그에게 솜씨로 응답하며, 이 과정에서 서로 신뢰를 교환하며 이러한 유대감을 실제로 인체에 담고 있습니다. 그는 말합니다: “타투는 내가 너에게 맡기는 것이고, 너는 내게 신뢰해야 하는 상황입니다. 우리는 서로에게 많은 신뢰를 줄 수밖에 없으며, 이러한 연결은 지금까지도 유효합니다.”
“예술의 ‘술’은 외부 세계에 어떻게 대응하는 기술입니다.”
각 개인은 현대 예술에 대한 정의가 모두 다르며, 어떤 형태의 창작물도 명확한 지침이 없다면 어떤 작품이 우수하다고 할 수 있을까요? 이리닝에게 있어서 판화든 문신이든, 자기 학습으로부터 시작된 것입니다. 체계적인 기술적 표현보다는 작품이 전달하는 사상적 가치에 더 관심이 있습니다.
그는 공유했다: “내가 좋아하는 작품은 크리에이터의 개인적인 시각에 초점을 맞춘 것들이다. 의견을 가지는 것이 매우 중요하다. 나는 다른 시기에 작품의 가치에 대해 생각해보았는데, 어릴 때는 기술적인 표현에 더 관심을 가졌고, 나중에는 작품에서 크리에이터의 아이디어에 소비한 노력을 천천히 느꼈다. 창작은 때로는 당신에게 이유를 제공하여 연구하고 자신의 내적인 생각을 이해하도록 하는 것이다. 그 과정은 당신의 세계관에 변화를 일으킬 것이다.”
이닝의 판화 작품은 다양한 밀도의 선으로 가득 차 있어 풍부한 시각적 화면을 구성합니다. 다양한 요소들이 함께 조합되면 관객은 마치 만상의 세계에 들어온 것 같은 느낌을 받습니다. 작가는 일상에서 습득한 텍스트와 이미지를 그림으로 변환하는데, 이는 문신과 판화 모두에 적용됩니다. 그는 창작이 그에게 숙달된 신경을 훈련시킨다고 말하며, 그것은 상징 사이의 전환을 어떻게 수행하는지에 대한 것입니다. 종이나 피부 위의 도트는 모두 단순화된 작품으로 나타납니다. 세상에 대처하는 방법은 실제 행동이 아닐 수도 있으며, 외부로부터 받은 모든 정보를 받아들인 후에 어떻게 자신만의 방식으로 이해하고 표현하는지에 달려있습니다.
그는 말했다: “창작은 반쪽 진실의 상태에 있다. 창작자들은 그것의 진위를 확신할 수 없지만, 적어도 먼저 만들어본다. 창작은 자극적인 성분을 가지고 있을 가능성이 크다. 왜냐하면 넓은 상상의 공간을 열어놓고, 사람들이 그 안에 어떻게 대입하는지 보기 때문이다.” 이렇게 되면 작품은 더 이상 창작자의 내면만을 반영하는 것이 아니라, 보는 이와 시대와 무형적으로 연결된다.
“나는 나 자신이 꽤 운이 좋다고 생각해요. 나는 판화나 문신 작업에 참여할 때 가치 변화의 시기에 있었거든요.”
비록 인쇄 및 문신에 대해 기본적인 이해를 가지고 있지만, 이들은 가장 보편적인 창작 매체는 아닙니다. 이닝은 이 두 가지 창작 방식 사이에서 매우 낙관적인 태도를 가지고 있습니다. 문신의 경우, 예전 사람들은 보수적인 태도를 취할 수도 있었습니다. 그러나 현재 사람들에게는 문신에 더 다양한 의미가 담겨 있습니다. 어떤 사람들은 자신의 영혼적인 신념을 추구하기 위해 몸을 상처 입히는 고통을 통해 이루어지는 것을 원합니다. 또 다른 사람들은 이 평생을 함께하는 상징을 통해 인생의 전환점을 추억하고자 합니다. 그는 말합니다: “지금은 모두가 문신에서 얻고자 하는 가치를 더 많이 가지고 있습니다.”
그리고 인쇄 분야에서는 그가 홍콩 예술계의 인쇄에 대한 관심이 많이 증가했다고 생각한다. 이 매체의 기능성을 다시 검토하면서, 리닝은 인쇄 자체가 “사람을 자극하는” 특성을 지니고 있다고 느꼈다. 예술가는 판면에 그림을 조각하고, 그것을 여러 번 재인쇄할 수 있으므로 작품의 전파율을 높일 수 있다. 그림이 의미를 파생시킬 수 있고, 시대에 부응하며, 관객의 내면과 공감할 수 있다면 더욱 가치있게 여겨진다. 리닝은 창작은 당신에게 “언어의 권리”를 부여하는 것이라고 웃으며 말했다. 이는 진리를 전달하고 세계를 동요시키려는 생각이 아니라 시각 예술에서의 진정성 있는 공유라는 것이다.
창작의 길은 수많은 변곡점을 거치며, 끊임없이 맴돌아 다니는 것은 이미지의 선과도 영감의 생사의 각 주기입니다. 재료나 가죽이든, 창작자가 할 수 있는 것은 현재의 생명을 손으로 새기는 것뿐입니다. 당신에게 기억의 닻을 던져주고, 그 이후에 그 순간의 의미를 어떻게 정의할지는 당신에게 맡깁니다. 천천히 추억을 되짚어보며 천천히 씹어보세요.
연출: 앵거스 목
프로듀서: 미미 공
편집: 루비 이우
비디오 촬영: 알빈 공, 케이슨 탐
비디오 편집: 알빈 공
사진작가: 켄 영
디자이너: 마이클 최
특별 감사: 리닝
