创作往往源于一念，艺术家们把握灵光乍现的刹那，涂抹颜料，一挥而就。而对版画艺术家来说，将灵感转化成一幅完整的图像，还需经过绘制图稿、雕刻印版、涂抹油墨、压印等重重工序。每次创作如同一场实验，直到掀开纸张的瞬间，方才揭晓成品的最终模样。如此一个迂缓又曲折的过程，亦让李宁有机会梳理脑海中的奇思妙想，继而在平面纸本上筑构各种科幻异像。
身兼版画艺术家与纹身师的双重身份，李宁的「画布」除了麻胶版外，还有鲜活的皮肤。版画创作上，李宁惯用的是凸版技术，原理涉及「减法」的使用。他通过雕刻工具在印版上雕走不需要的部分，而需要印出来的画面则保留下来，成为受墨的位置，最后压印出一幅色调分明的凸版画。相反，纹身则是将颜料注入人体，为洁净的皮肤添上专属的图腾，两种技术「一减一加」。另一方面，版画容许多次复印，成品面向大众，而纹身却是独一无二的身体印记。两种看似截然不同的创作概念，却在图像转印、线条使用上牵引出微妙的联系，甚至相辅相成地支撑着李宁的意念狂想。
不论是手握雕刻刀还是纹身针，下手的一刻需要极度专注，仿佛凝住了当刻时间。今天走上李宁的工作室，让我们摊开时间的卷轴，定格灵感诞生的各个瞬间。
「我形容版画是很霸道。」
当潜意识、梦境、想象、情感相互交织，自然而然地编织出一个无垠的奇幻空间。这是版画的独有属性，任凭你将不同时空的物件并置于一起，也能产生一幅完整的图像。面对这样一个媒介，李宁如此认为：“版画这项技术很容易将南辕北辙的图像合理化地放置在同一个点上，我会形容它很霸道，因为在同一个压力和平面上，印出来的图像都变得合理。”
深受神秘学、灵性哲思、科幻故事等影响，李宁的版画作品从来都是充满超现实的图像。同一张构图上，我们会看见不同时间维度的物件交织一起，叙述着种种充满隐喻意象的故事。李宁说：“其实我是想寻找一个自己的视觉，就是希望大家看到一幅一整页的漫画，它集合不同时间点所发生的不同事。我在想如何困住大家的眼睛更久一点，所以经常思考很多构图上的组合。”
大家可能会认为他口中的”困住观众的眼睛”是希望延长观众思考画面的时间，但李宁则希望大家将作品当成一个游戏般看待。享受图像之外，也从中发掘一下观看世界的不同方式。这些独一无二的叙事，源自创作者对个人梦境与思绪的整合，也许其中的故事有点光怪陆离，也漂浮在真实与虚幻之间。但他的作品无意为大家剖析真相，而是希望大家从故事中追溯一些关于历史或生命的规律。当世情出现的时候，也许会发现一切都只是一个循环，而那种对于现状的无力感，也就突减。
「我对于寻找新鲜感很擅长。」
The print is filled with densely woven narratives born from imagination, and in the interpretation of meaning, Li Ning deliberately leaves space for personal interpretation. When asked about the freshness that creation brings him, Li Ning admits that his mind is always in a state of ups and downs. He jokes, “When I feel bored, I try to find something new to look at. When I can’t find it, I feel frustrated. When I find it, I get excited. I have accepted this kind of emotional roller coaster.” Whether it’s printmaking or tattooing, both processes require long periods of focus. He often listens to online radio programs, absorbing strange stories from all over the world, and gaining knowledge beyond his own understanding, which inspires his creative inspiration.
“Printmaking and tattoos complement each other.”
Looking back on the reasons for getting into printmaking, it turns out that it is also related to tattoos. Li Ning shared that he had the idea of becoming a tattoo artist since he was young. During a period of time, in order to expand his tattoo library, he crazily drew tattoo flash and covered the walls of his studio with them, which also resulted in his paintings at that time being filled with dense lines. Later, his teacher at the time suggested that he reduce the elements in his compositions. So Li Ning became more involved in printmaking, using the removal of surface parts to compose and eliminating unnecessary brushstrokes. The excess lines gradually decreased, but his love for printmaking continued to grow and has persisted to this day. As printmaking and tattoos developed side by side, we are all curious about the relationship between the two and how he balances the two creative methods.
李宁表示版画与纹身一直相辅相成地进行中，在制作凸版画时，他的做法是将版材印刷在和纸，然后将不同图饰拼贴在画布之上，这与纹身的转印技术很相近。而版画的面积更大，就似是将纹身的图像组合在一起。
“纹身一刻就像是抛下一个记忆的『锚』。”
From self-taught tattooing, he even used his own skin as an experiment. Now, after ten years, Li Ning has become one of the popular local tattoo artists. Using human skin as a canvas, once the ink is injected, the design becomes irreversible. What does tattooing mean to him?
李宁分享道：“我觉得在皮肤上留下一些痕迹是件很酷的事，这不是能轻易改变的事。就算你画画都会挑选物料，我觉得‘人皮’作为物料来说，已经是很极致。人皮是活生生的，你的作品展示于世界上的方式又这么独特，它是寄存在生物之上，各种这些概念都很吸引我。”
正是因为纹身的不可逆转性，以及它为身体带来的强烈感受，才赋予这行动更多定义。比起单纯地为身体添上图案，李宁更将它视为一个仪式。他说：“人类如果突破了几件事，就会变得不一样，痛楚就是其中一样。痛感除了会留在你的脑海里，还是属于身体上的记忆。纹身一刻就像是抛下一个记忆的『锚』，你后来可以更加容易地定位自己当时改变的那一个点。”正因为其中所承受的痛楚并不轻，想要纹身的人往往伴随着一种想要改变的决心。这个“锚”是初衷，亦有可能是某个成长的记号，让人不丢失某个阶段的自己。
When it comes to tattoos, Li Ning is still very excited even though his interest has become his profession. Despite not receiving any formal tattoo instruction in the beginning, he learned on his own. He has been tattooed by others and has also tried tattooing himself. Some of his techniques were developed through trial and error. Every day brings unexpected surprises, which is why he never tires of his work.
而更重要的是纹身不只是一份工作，亦是一个创作的机会。李宁的纹身风格更倾向于客制化，很多时候客人会给予他一些参考，那可能是照片、文字、声音，或是一种感觉。他便会透过客人交付他的东西，转化为一个专属的图像。客人寄放个人情感，艺术家以手艺回应，过程中彼此交换信任，承载着这种 bonding 的，正是在活生生的人体上。他说：“纹身是一种我向你交代，而你又要好信我的情况。大家只能互相给予很多信任，这一种连系直到现在还是很有效。”
“艺术的『术』，就是你如何应对外在世界的技术。”
每个人对于当代艺术的定义都不同，而任何形式的创作都没有明确指引，那样怎样的作品方才称之为上乘？对李宁来说，不论版画还是纹身，都是从自学开始。比起有系统的技术表现，他更在意作品呈现出的思想价值。
他分享道：“我自己喜欢的作品都是偏向那些聚焦于创作者的个人看法，有看法是很重要的。我在不同时段都在思考艺术作品的价值在哪，我在小时候可能更注重技术上的表现，后来慢慢从作品中感受到创作者构思上所花的心机。创作有时候就是给予你一个理由，让你出师有名地去做一些研究和了解自己内心的想法，那个过程会使得你的世界观产生变化。”
李宁的版画作品上布满各种细密的线条，构成丰富的视觉画面。当不同元素拼湊在一起时，观众就像走进了一个万象世界。创作人将日常吸收的文本、画面转化成图像，这无论在纹身与版画上都通用。他自言创作让他训练出一条神经走得纯熟，那就是如何进行象征之间的转换。无论是纸上或是皮肤上的图腾，都是简化而出的精品。如何应对世界，那不一定有什么实际行动，而是你接受外界给予你的一切信息后，怎样以自己的方式去理解与表态。
他说：“创作就是处于一种半真理的状态。因为创作的人都不确定那样东西的真假，但至少先做出来。创作很大机会含有煽动的成分，因为你打开了一种很广阔的想像空间出来，再看看大家如何代入其中。”如此一来，作品不再只是反映创作者的内心，亦在无形中与观者、时代连接起来。
「我觉得自己挺幸运，我进入版画或者纹身创作的时候，都处于价值变动中的时期。」
Although everyone has a basic understanding of printmaking and tattoos, they may not be the most popular forms of artistic expression. Li Ning navigates between these two creative mediums with an optimistic attitude. In terms of tattoos, people in the past may have held a conservative attitude towards them. However, for people today, tattoos hold a variety of meanings. Some people seek a spiritual belief through the pain that comes with damaging the body, while others hope to trace the turning points in their lives through the tattoos that accompany them throughout their lives. He openly states, “Nowadays, everyone has gained more value from tattoos.”
而在版画方面，他觉得香港的艺术圈子对于版画的关注度提升不少。重新审视这媒介的功能性，李宁觉得版画本身就带着一种「鼓动人」的特性。艺术家在版材上雕刻出图像，然后可以将其多次重印，变相就是增加作品的传播率。如果图像能引伸出一些意涵，照应时代，呼应观者内心，也就更难得。李宁笑说创作就是让你获得多一种「话语权」，那并不是一种想要发表真理、撼动世界的念头，而是一种在视觉艺术上的诚挚分享。
创作路上千回百折，萦绕不断的是图像之线条，也是灵感生灭的每个循环。不论是版材或皮肤，创作人能做到的可能就是用双手刻印当下生命的记号，为你抛下记忆之锚，及后如何定义当刻时间的意义，容你自行回溯，慢慢细嚼。
执行制片人：莫安格斯
制片人：孔美美
编辑：丘露比
摄影师：江志豪、谭家信
视频编辑：江志豪
摄影师：杨健
设计师：蔡迈克
特别鸣谢：李宁
