他的舞台劇創作總滲透一股魅力，作品不時從經典文學著作中取材，卻又以層出不窮的新意顛覆經典，作品意念艱澀，卻又令人回味。他是林奕華，香港著名舞台劇導演，從 1991 年成立「非常林奕華」劇團至今 30 年，製作超過 60 套劇場作品。他的作品遠超於一場單純的表演，而是啟蒙觀眾探索自我，反思時代、社群、如何自處的一把鑰匙。
若說創作是一個寂寞的過程，那麼生產一套劇場作品或許是一種相對熱鬧的方式。各個演員忙著奔走於舞台上，配合聲響、燈光、道具，身體姿態化作線條，情緒渲染出色彩，讓舞台如畫布般呈現出一幅充滿故事性的圖像。然而掌聲過後，鎂光燈熄滅，那些習慣在陰影中觀察的導演又是如何看待每次演出？對林奕華來說，創作舞台劇其實亦是在繪畫，表演就是一個移動的畫面，而他就是背後揮筆的人。從 17 歲加入大台擔任電視劇編劇，後來到外國深造，成立自己的劇團，他自言自己偏喜歡向難度挑戰。舞台劇創作從來並非主流，但對於一座城市中的文化滋養來說，亦是不可或缺。
本集《藝城遊記》邀請林奕華導演跟我們聊聊他的劇場創作經驗，讓我們與他相遇在劇場之外，細聽他如何用舞台作品帶領觀眾們跨越空間與時間，迸發更多對藝術與生命的想像。
「我不希望觀眾在舞台上看到全部，而是讓他們看到一部分，想像一部分。」
很多人覺得欣賞一套舞台劇就是要看演員的演技，然而對於 Edward 來說，他卻更在意如何打造一個比舞台更大的想像空間，而非單單只是導戲。他說：「電影跟舞台劇最大的分別並不只是在於電影有特寫鏡頭，或者可以快速切換時間，因為舞台劇也能以燈光切換時間，演員走位都是一個鏡頭的調度，它們的分別在於舞台導演怎樣視『時間』為時間，『空間』為空間。」當別人希望舞台焦點落於語言表達，Edward 已經超脫於框架本身，希望觀眾能獲得思維上的啟發。舞台空間不再是限制，而是能為觀眾提供一個更廣大的想像領域，他說：「我希望觀眾看到的舞台不只是這樣大，而是更大更大。」
基於過往曾參與電視劇、電影、劇場的幕後工作，他笑言自己是個「以拍舞台劇去拍電影的舞台劇導演」。既然曾涉足不同範疇的創作方式，我們都好奇他比較偏好哪種。Edward 表示以前覺得電影製作講究技術上的合作，而舞台劇則比較輕鬆，因為大家的焦點都放在演員與觀眾的距離之上。但隨著技術的進步，創作舞台劇亦要處理燈光、舞台設計等問題，導演不能只考慮如何去導戲，而是通過舞台的整體呈現，為觀眾提供一個最佳的看戲視覺，甚至要讓他們從多感觀地去看，逐漸覺得兩種方式的分野其實也並不大。
不過 Edward 深知觀眾在這短短一兩個小時的視覺敘事中，肯定接收不了所有製作上的資訊，但只要當下觀眾坐在台下專注於演員的表演，那些瞬間已經是完美。可能他也回答不了自己更喜歡哪種表達方式，因為那都是一種形式上的追求，希望觀者通過作品獲得共感、認識自己，才是他看重的事。
「我過往的作品都有個核心的主題，就是成長。」
Edward 的作品既有改編經典著作，亦有不少關注城市現代生活、人際關係等廣泛題材，然而不論作品跨越古今，回溯本源，都是跟「成長」有關。人一生總會遇上很多難題，而我們都是在碰壁、重新認知、改變等這些階段中，慢慢蛻變成為一個真正的「大人」。他跟我們分享自己最喜歡到學校跟學生接觸，因為他們不容易被既有的思維綑綁，而在交流的過程中，總會從他們身上得到一些啟發。作為一個富有經驗的導演，他表示不能讓學生們有感自己很有權威，唯有衝破身份上的界線，跟他們打成一遍，思想上才能真正互通。正因為他自身就是一個注重雙方交流、對著別人總是流露著好奇與關懷的人，才使他在觀察與溝通中，累積種種創作靈感。
不過靈感並非去尋找就有，Edward 認為創作者要先知道自己需要甚麼、自己的不足在哪，對別人有同理心，才能分別出哪些能成為創作的靈感與養分。他笑言自己仍要繼續成長，而這種面對對方的直接溝通，更讓彼此能認清自己，或是在別人身上學到一些自己缺乏的本質。
「我最希望觀眾能在作品中看到自己。」
回望過去的創作，當中不少是改編自經典的著作，從《紅樓夢》《聊齋誌異》《西廂記》《水滸傳》《西遊記》《包發利夫人》等，不同題材的作品都能被 Edward 改編成舞台劇。將這些經典故事以劇場形式表現出來，到底當中最困難的地方是甚麼？他說：「從文本到空間，最困難就是讓作品跟你對話，學會如何跟作品聊天是我過去最大的收穫。」他的創作從來不在於重塑經典，而是從經典中抽取當中的思想內核，並將這些想法延伸至當下。他說：「這些文本都有內外部分，外是指當時的社會及時代，內是指情感，當你明白情感以後，便不容易被那種壁壘分明的厚牆阻擋了你去連結文本。」因此他可以拿《聊齋》跟外國電影《婚姻故事》作比較，無關中西，無關時代，某些情感與人倫關係都是世代相通的。
Edward 經常在作品中挑戰時間、空間、性別的表現方式，就如剛於 9 月在西九自由空間公演的《寶玉，你好》，劇中兩名演員隔空共演，而觀眾亦可自由流動於劇場空間，顛覆了傳統的表演模式與觀看經驗。面對如此破格的表演方式，未見得人人都能意會作品的巧思與深意，對於劇場創作人來說，觀眾能否看懂劇目的訊息都是恆久的命題，究竟他們最關注自己的作品能為別人帶來甚麼影響呢？
他表示：「其實都是關乎情感，我希望觀眾看到自己，指的是希望他們看戲後，會對入場前的自己多一些保留，於是在接下來的時間會跟自己對話多點。」他覺得雖然觀眾們不願承認，但其實每個人內心都渴望在表演中看到自己，他續說：「最表面那層是認同，普遍受歡迎的戲都會讓觀眾看到理想中的自己，因而自我感覺良好。 第二層是觀眾在其中看見有問題的自己，於是便開始思考。第三層是明白問題，接受有問題的自己，你會開始不要求答案，不要求別人，而是尋求一種改變。」若能在作品中賦予觀眾重新認識自己的機會，已是難能可貴的事。
「每個人的生命有限，但創作可以讓他由一個信念去另一個信念，一個生命去另一個生命。」
劇場表演讓空間能延伸至無限，其實信念亦然。或許正因抱著對現時的不滿足與對未來的期盼，才使 Edward 通過創作去發掘更多可能。他認為那些不盡如人意的經歷是藝術家極大的創作土壤，當我們面對生活中各種失望、痛苦、寂寞的情緒，才會建構出對美好的想像，於是才有創作產生。他覺得若生活未曾遭遇過辜負，遇到的都是美好的事，那那些人未必能成為有趣的藝術家。每個人生活中總是彌漫著愛與疼痛，我們都通過藝術來補洞，唯有豐美與荒涼互相交織，人生才是完整。
Edward 還跟我們分享了一套「單戀生命」的獨特理論，就是對萬物都要懷著期待與仰慕，並且永遠相信有一片高於自己的天空。他引用王爾德的一句：「我們都在陰溝裏，但永遠仰望著星空。」Edward 說這三十年的創作都受不同藝術家影響，即使他們的作品已是久遠的產物，但當中承載著的想法與信念不會隨時間老去，如今他的舞台創作其實亦是承接了那些意念。
「舞台是我的家、火車站 ，我猜它亦會是我的墳墓。」
從 1991 年創立「非常林奕華」劇團至今，累積已有 64 套劇場作品，Edward 這幾十年來的生活都與舞台息息相關，除了是依靠，舞台早已是他生命的歸屬。
他說：「我們經常對死亡充滿迷思，對於終點有個很大的焦慮，覺得所有事都完結在那個終點，但創作的價值正正在於他不會令到限制是限制，完結是完結。正如梵高離去很久，但當我們看到某一種藍時，仍然會想起他。」因為有了創作，所以死亡不再可怕，因為生命都通過遺留下來的作品永遠延續。
回溯過去數十年的舞台經驗，他說：「作品就是一個人由出生到他離去前留下痕跡的地方，如果我沒有參與劇場的話，如今我留下來的痕跡未必是現在這些。最近因為劇團 30 周年，我拆開這些作品重看，其實是激動的。我發現他們都可以連成一線，連出來的就是一個地圖，而這個地圖就是香港。」
過往曾到外地發展，作品亦曾搬演到不同地方的台上，最後選擇在這片孕育他的土地上創立劇團，默默堅守數十年，背後是否全然是愛？這座城市又給予了他甚麼創作養分？
Edward 覺得香港給予他的能力並不單一，除了語言上的學習，亦有不同文化啟發，而更重要的是在舞台創作上的機遇。如果當初選擇在別的地方發展，如今可能不會做到這 30 年的份量。但他亦坦言對這個城市「既愛又恨」，回想自己 17 歲進入當時的大台當編劇，18 歲簽約，19 歲便離開，從此便結束了短暫的電視生涯，因為當時的他已經發現自己並不喜歡那些大眾化的東西。自 90 年代從英國回來香港發展，他發現香港早已出現翻天覆地的變化，當社會被物質、八卦娛樂、單向式教育等填滿，他始終無法舒坦地接受社會上形形式式的糜爛。他說：「我這 30 年來都在做這件事，就是不被大眾肯定的價值觀框住，而是去明白它們與自己的關係，然後再作出選擇。」但他何嘗不明白在主流中逆行的難處，他感嘆道：「所以注定你在這裏不會很受歡迎，因為你無法擁抱這些價值觀。」
這些年來，「非常林奕華」劇團與跨媒體、不同城市的藝術家及團體合作，以開拓性的視野創寫了華語戲劇的新面向，縱然文藝從來不是社會的主流，但這 64 部作品無容置疑地為文化界帶來了廣大的影響力。導演本身又如何看待這階段的劇團？
他說：「看過的人太少了，這 60 幾部作品看過的人太少了。這未必是我能力範圍內改變到的事實，因為我從成立團體，到現在做了這 60 多部作品，如果有人願意把它們全看完，你會想像到裏面發生過很多事 ，它都是跟我自己、跟這個地方有關，它記錄了多少我對這個地方的感受。但發生過的這些事對於哪些人有意義，對於未來有沒有意義，也不是我能決定，我只能慶幸它們都曾發生過，而發生的事能與時代和人心牽上關係，我就覺得這已是我人生中一份給自己和別人的禮物。」無關於現實考量，能製作出扣連人心的作品，已是對創作者最大的饋贈。
感謝「非常林奕華」這些年來為我們呈獻過的劇場，讓我們能暫借一場戲的時間，與創作人相遇在舞台，跨越空間與時間，落下對生命更多想像。倘若沒有這六十多部作品的出現，如今的文藝界也未必是現在的模樣，但逢出現過的，都必留下痕跡。願劇團未來還有更多 30 年，讓導演繼續用舞台刻鑿成長，讓每次相遇都練就成不解的緣份。
Executive Producer: Angus Mok
Producer: Vicky Wai
Editor: Ruby Yiu
Videography: Andy Lee, Kenny Chu
Photography: Andy Lee, Kenny Chu
Video Editor: Andy Lee
Designer: Edwina Chan
Special Thanks: Edward Lam ; Hong Kong Arts Centre Venue Hire
