“개구리 왕” 곽몽호를 언급할 때마다 다른 사람들은 그를 “행위 예술의 첫 번째 사람, 미술계의 노인 소동꾼, 개념 예술의 선봉대 또는 미친 사람”이라고 부르곤 합니다. 많은 사람들은 그가 예술계에서 이름을 날리기 위해 이상한 옷차림을 입는다고 생각하지만, 사실 70년대에 보수적인 사회 분위기 속에서 그는 다양한 실험적 예술을 통해 작품을 만들었습니다. 다른 사람들의 이해와 경시에도 불구하고, 개구리 왕은 몸을 매개로하여 트렌드를 선도하며 다양한 실험, 조각, 그림, 설치물 등을 만들었습니다. 반이상의 세월이 흘러도 그의 예술계에서의 위치는 이미 흔들릴 수 없는 것입니다. 74세가 되었지만, 그는 여전히 활기찬 모습으로 현지 예술 현장에서 활약하고 있습니다. 개구리 왕이 참여하는 대규모 박람회가 열릴 때마다, 그는 여전히 “개구리 옷”을 입고 장난기 많이 놀며 재미를 즐깁니다. 수십 년 동안 지속되는 이 정신을 소모하는 일에 대해, 그는 과연 무엇을 계속해서 지키고 있는 걸까요?
지금 개구리 왕은 원랑 시골에 깊이 숨어 있지만, 그로 인해 외부와 단절되지 않았습니다. 그는 계속해서 예술을 통해 사회와 연결하고, 심지어 자신의 집조차도 작은 박물관처럼 꾸며 놓았습니다. 마을 길을 따라 집 안으로 이어지는 한 채에서, 모든 구석구석이 “개구리” 상징으로 가득 차 있어, 마치 그의 예술 영토처럼 보입니다. 이번 “예술 도시 여행기” 에피소드에서는 도시를 떠나 개구리 왕이 직접 만든 개구리 정글로 따라가 보며, 그가 일생을 바쳐 만들어 온 이상적인 나라가 어떤 모습인지 엿봅니다.
방문 당일, 개구리 왕은 만나자마자 전체 “개구리 의상”을 입고 나타났다. 8월의 더운 여름, 그는 두꺼운 니트 소매를 입고, 가짜 머리카락과 모자를 쓰고, 목에와 손에 다양한 장신구를 착용하고 개구리 눈을 쓰고, 지팡이를 들고 우리 시야로 천천히 들어왔다. 하루 종일 그는 우리를 자신의 “개구리 박물관”을 안내해주었고, 소재가 있는 새 집과 작업실을 보여주러 우리를 데려갔으며, 우리에게 대규모의 실험 예술을 선보였다. 땀을 흘리면서도 피로를 토하지 않았다. 그는 이렇게 많은 해를 버텨왔다고 말했다. 눈빛과 어조는 거짓말을 하지 않았다. 변장한 개구리 왕 또한 그 안에서 즐거움을 느낀다. 우리를 위해 준비한 공연에 대해 그는 기쁘게 말했다: “또 놀 수 있겠네!”
“나는 행위 예술만 하는 것이 아니다”
천성이 활동적이고 “악한 생각”이 많은 곽몽호는 어릴 적부터 규칙 속에서 살아온 적이 없었습니다. 다른 사람들이 시끄럽게 지껄이는 개구리를 싫어하는 반면, 그에게는 다른 사람들의 비판을 두려워하지 않고 즐거워하는 모습이었습니다. 그는 자신의 자아에 대한 투영처럼 개구리를 자유롭게 표현했습니다. 성장한 후에도 다른 사람들이 댄스 파티에서 한 명의 여자를 선택하는 것에 만족하지 않고 전 학급 여학생을 초대하여 모두가 즐겁게 놀았습니다. 그는 자신을 “개구리 왕자”라고 자칭했습니다. 나중에 뉴욕으로 이사한 후, 예전의 왕자는 자연스럽게 왕으로 승격되었고, 그 이후로 그는 개구리 왕으로 자리매김하며 예술계에서 자리를 잡았습니다. 오늘날 우리가 보는 개구리 왕은 실제로 몇십 년 전부터 천천히 진화한 결과입니다. 1970년대 후반, 중국 개혁 개방 초기에 이미 그는 베이징 천안문에서 플라스틱 백을 사용한 설치 예술을 진행했습니다. 그 당시 개구리 왕의 정체성은 아직 형성되지 않았지만, 그 공연은 중국에서 기록된 첫 번째 퍼포먼스 아트로 남게 되었습니다.
그러나 이런 선구적인 성취에 대해 개구리 왕은 별로 신경 쓰지 않았다. 그는 자신의 행동이 객관적인 조건에 의해 분류되었을 뿐이며 큰 의미가 없다고 생각했다. 그에게 있어서, 행동 예술은 의도에 의해 지지되는 행위 퍼포먼스이며, 무수히 많은 경험을 통해 자연스럽게 행동 예술이 되었다. 간단히 말해, 의식과 개념이 담긴 삶은 원래 작품이다. 그는 “70년대에 많은 행위 퍼포먼스를 했고, 그래서 다른 사람들이 그것을 행동 예술이라고 말했지만, 나중에 많은 조각, 설치, 실험을 했지만 다른 사람들은 언급하지 않았다. 2000년 이후에도 내 작품은 여전히 행동 예술로 분류되지만, 나는 이 용어를 좋아하지 않는다”고 말했다. “홍콩의 행동 예술의 선구자”로 불리는 그에게는 다른 사람들에게는 그렇게 숭고한 명예로 들리지만, 개구리 왕에게는 그가 좁은 틀에 갇혀 있다는 것이었다. 그는 창작자의 무력함이 느껴지는 말투로 대중에게 이 점을 명확히 하고 싶다고 웃으며 말했다. 물론 이는 행동 예술과의 관계를 끊으려는 것이 아니라, 다양한 창작 매체, 표현 방식, 관객 상호작용, 즉흥 공연 등을 통해 오랜 시간 동안 실천해온 결과로, 다른 사람들이 삶에 대한 고찰과 다양한 개념을 주목하기를 바라는 것이다.
작품에서는 비단, 종이, 대나무 조각, 공기, 물, 불 등이 창작 매체가 될 수 있습니다. 심지어 그의 몸도 예술의 매체가 될 수 있습니다. 이 보기에는 부담스러운 개구리 의상이 수십 년 동안 입혀져 왔지만, 많은 사람들은 이 독특한 옷차림이 주목을 끌기 위한 것이라고 생각하지만, 개구리 왕은 말합니다. “나는 이상한 옷으로 사람들을 끌지 않아.” 처음부터 끝까지, 개구리 왕의 신분이나 옷차림이 사실은 예술의 표현 방식에 불과하며, 그는 관객이 그의 작품에 초점을 맞추길 바랍니다.
그가 다른 사람들이 그를 행동 예술가로만 분류하는 것을 원치 않는다면, 그 자신은 자신의 작품을 어떻게 정의합니까? 그는 말했다. “그것은 ‘호흡하는 생명체’입니다.” 생물, 사물, 음식, 인체가 그의 가공 아래 다시 활기를 찾을 때, 개구리 왕의 시선에 따르면, 작품이 될 수 없는 물건은 없습니다. 표준에 제한받지 않는 한, 어떤 물건이든 예술의 생명체가 될 수 있습니다.
예술은 개척적이어야 하며, 제자리걸음은 의미가 없다.
개구리 왕의 창작 의식은 그의 개성과 마찬가지로 독특하며, 그는 우리와 독특한 창작 이론을 공유합니다. “내 예술 주장은 ‘임시원’인데, 어떤 형태, 어떤 양, 어떤 매체, 어떤 아이디어, 어떤 차원도 예술을 창작할 수 있다는 뜻입니다.” 당신이 상상하지 못하는 것은 없고, 그가 시도하지 않은 것은 없습니다. 이렇게 말하는 것은 전혀 과장이 아닙니다. 다른 사람들이 쓰레기로 보는 것도, 그에게는 창작의 좋은 재료입니다. 그는 항상 평범한 것을 변형하는 방법을 갖고 있으며, 파괴하거나 가공하더라도 물건은 항상 두 번째 생명을 갖게 됩니다. 그는 말합니다: “예술은 개척적이어야 하며, 이미 존재하는 것을 반복해서는 안 되며, 제자리걸음은 의미가 없다.” 개구리 왕의 대형 설치 작품은 혼돈스럽고 엉망진창해 보일 수 있지만, 실제로 그는 자신만의 방법을 갖고 있습니다. 그는 자신의 작품이 혼돈스러워 보이지만 실제로는 정돈되어 있다고 믿으며, 나중에는 독특한 “혼통 미학” 개념을 수립했습니다. 이는 혼돈 속에서 통일된 미학을 의미하며, 계속 진행하면서 독특한 스타일로 자리 잡게 되었습니다.
수십 년에 걸친 창작 활동에서 그는 고정 관념에 사로잡히지 않고 다양한 실험과 공연을 통해 다양한 가능성을 모색했습니다. 그의 창작물은 상호 작용을 매우 중요시하며, 수년간 계속되는 “개구리 눈 프로젝트”는 아직도 진행 중입니다. 그는 다른 사람들에게 개구리 눈을 쓰도록 초대하고 그들을 찍어주며, 그것을 “frog you”라고 재미있게 말합니다. 그의 안경을 쓰면 그 사람을 “개구리로 변신”시킬 수 있다고 합니다. 고대로부터 유토피아는 이상적인 세계를 의미하는데, 이제 개구리 왕이 만든 “개구리토피아”가 있습니다. 다양한 국적, 신분, 연령의 사람들이 그가 그린 개구리 눈을 쓰고 함께 사진을 찍으면서 모두 즐거워하며, 도시 사람들이 잃어버린 순수한 행복을 우연히 되찾게 됩니다.
종이는 창의의 매체이며, 종이를 하늘로 던져 창의가 하늘을 날아다니게 합니다
방문 당일, 우리는 그의 개구리 숲을 구경한 후, 그를 따라 외딴 우당미 작업실로 갔다. 개구리 왕은 우리 방문을 위해 즉흥적인 공연을 준비했다. 수묵은 그의 주요 창작 매체였지만, 그는 결코 진지하게 수묵으로 그림을 그리는 것을 좋아하지 않았다. 새로운 작업실 밖에는 놀 수있는 빈 공간이 있어 그가 장난을 칠 수 있었다. 전시회나 전시장에서도 놀기는 했지만, 안전 문제로 인해 즐기지 못했었고, 그 자신도 이번 공연을 매우 기쁘게 여겼다.
우리가 그가 무엇을 할 수 있는지 고민하고 있을 때, 개구리 왕은 이미 접착제로 고정되지 않은 그림들을 지면에 흩뿌렸다. 그것은 그가 최근 대규모 전시회에서 전시한 작품 중 하나였다. 그는 그것들을 모래로 덮인 땅 위에 무자비하게 흩뿌렸고, 그 다음에는 여러 장의 큰 종이를 펴놓고 몇 병의 먹물을 종이 위에 마구 흘렸다. 그리고 나서 우리는 함께 A4 용지 뭉치를 하늘로 던졌다. 공중에 날리는 종이는 먹물에 젖어 땅으로 돌아가며, 먹물이 흘러나오는 흔적이 표면에 남았다. 개구리 왕은 물 호스를 꺼내 하늘로 물을 뿌렸고, 땅에 물이 번지면서 원래 깨끗하고 하얀 종이가 먹물로 덮였다. 마지막으로 그는 라이터를 꺼내 모든 것을 재로 태웠다.
전기가 번개처럼 번쩍이는 과정에서 그는 창의력에 대한 우리의 상상을 연달아 파괴하는 강력한 행동을 펼쳤다. 나중에 그는 종이가 현대인이 창의력을 담는 중요한 매체라고 설명했고, 우리는 이 종이들을 하늘로 던져 창의력이 하늘을 자유롭게 날아다닐 수 있게 했다. 마지막으로 종이는 떨어져 땅에 떨어지고, 먹물에 젖어 그의 오랜 창작 실천과 같아졌다. 얼마나 방종하고 고집스러워도, 얼마나 독창적이고 비상식적이더라도, 결국은 수묵으로 돌아오는 것이다. 이 연속적으로 파괴적인 것으로 보이는 행동들 속에서, 그는 사실상 묵묵히 수묵에 대한 개념을 재구성하고 있다. 우리가 구속을 버리고 이러한 기존의 것들을 소모하여 형태를 잃게 하면, 기존의 경계를 깨고 진정한 창작의 자유를 얻을 수 있다.
사실 이것은 개구리 왕이 이 퍼포먼스를 처음으로 하는 것은 아니지만, 그에게는 이 실험적 예술은 현장감에 중점을 둡니다. 개념은 같지만, 각 시도마다 인력, 환경, 재료 등의 요소에 따라 다르며, 시험하는 것은 융통성 있는 사고와 의도입니다. 마지막으로 바닥에는 난잡한 흔적이 남아 있어 정리하는 데 시간이 걸리지만, 이 극도로 소모적인 공연은 그가 수년간의 창작 실천과 같이 단순함을 복잡함으로, 쉬운 것을 버리고 어려운 것을 선택합니다. 그에게 있어서 정제된 사고를 거친 이러한 공연이 진정으로 추구하는 예술입니다. 모든 관객이 그의 공연에서 무엇을 깨닫지는 못할지라도, 적어도 그는 각 과정에서 자신의 생각을 확고히 했습니다 – 자신의 이상적인 작품을 만들기 위해, 비록 소수의 사람들만 그것을 이해하더라도.
창작의 가치는 돈으로만 측정할 수 없습니다
개구왕은 태어날 때부터 다소 이상한 성격을 가지고 있으며, 학습, 창작, 생활 모두 자신만의 방법론을 갖고 세속적인 규범에 얽매이지 않습니다. 그가 누구로부터 예술적 영감을 받았느냐고 묻는다면, 무채 대가 루 수근을 언급하지 않을 수 없습니다. 개구왕은 이미 그를 아버지처럼 대하고 있다고 말합니다. 학창 시절, 선생님이 동료들에게 물감으로 그림을 그리는 법을 가르치는 동안, 개구왕은 이미 물감에 물고기를 담그어 종이 위에 둔 채 흔들어 움직이게 하여 “몸의 움직임에서 나오는 흔적”을 형성하고 싶었지만, 결과적으로 선생님에게 엄히 꾸짖깁니다. 이후 루 수근이 세상을 떠나자, 그는 자신의 예술이 홍콩에서 인정받지 못한다는 느낌을 받아 홍콩의 교직을 포기하고 뉴욕으로 떠납니다. 미국에서 15년을 보내는 동안, 종종 선생님이 예전 수업에서 사용했던 비디오를 꺼내들어 듣곤 했습니다. 그는 말합니다: “그가 이미 떠났다는 생각이 들 때마다 울음이 나오곤 했습니다. 그 후 뉴욕에서 선생님의 말 한 마디 한 마디를 되새기며, 그는 나에게 많은 영양을 준다고 느꼈습니다.” 루 수근의 가르침은 그를 영감을 받아 그 후로 계속해서 물감을 사용하여 창작하게끔 이끌었으며, 이 무채 대가는 그에게 물감에 대한 교육뿐만 아니라 예술에 대한 끈기와 독창성을 제공했습니다.
창작은 좋고, 창작하지 않는 것도 좋다. 창작은 항상 모순된 과정이다.
개구리 왕은 물과 먹의 길에서 새로운 길을 열었으며, 수년간 의심을 받았지만, 마지막으로 단호한 결심과 인내심으로 현대 물과 먹의 길에서 견고한 발걸음을 내딛어 예술계에서 대체불가능한 독특한 흐름이 되었습니다.
그러나 오늘날에는 예전에 사람들에게 버림받았던 작품들도 예술 시장에서 가치가 있고 거래되고 있다. 개구리 왕은 수천 개의 국제 예술 프로젝트에 참여했으며 매일 중단되지 않고 창작하고 있으며 대규모 박람회, 홍콩 미술관 재오픈, M+ 시각 예술관 개관 등 예술계의 대이벤트에서 그의 모습을 볼 수 있다. 그러나 창작과 놀이를 사랑하는 개구리 왕은 현재의 지위로 인해 거만해지지 않았다. 그 대신, 그는 여전히 때때로 지역 사회와 이웃들과 함께 놀며 자신의 물보, 작품을 참가자들에게 즉석으로 선물한다. 최근 반 년 동안 그는 윤랑에서 ‘구정거리의 친구’ 프로젝트를 진행했는데, 이웃들을 초대하여 개구리 안경을 쓰고, 각자에게 고유한 칭호를 부여하고, 개구리 왕만의 ‘글자’로 쓴 후 선물로 주었는데, 서로 즐겁게 놀며 이웃들에게 ‘회장’으로 칭송받았다.
그러나 작품을 무작위로 배포하는 행위는 갤러리나 경매장과는 반대로, 당신의 예술적인 길을 더 어렵게 만드는 것이 아닌가요? 그는 냉정하게 말했다: “이론적으로 물건이 드물면 값어치가 높아지는 것은 맞지만, 작품을 비싸게 판매하는 것은 사업적인 행위이지만, 더 높은 경지는 이런 것들을 말하는 것이 아니에요. 작품 속에서 내재적이고 철학적으로 영감을 찾는다면, 창작의 가치는 돈으로만 측정할 수 없어요.” 몇십 년 전에 대중들이 그의 작품을 강하게 거부했던 것과 비교하면, 이제 50년 이상을 고생한 결과로 다른 사람들의 이해와 지지를 받는 것은 정말 소중한 일이에요. 예술적인 길에서 역주행한 지 오랜 시간이 되었지만, 고통과 기쁨을 함께하며, 어떤 물질적인 것과 명예도 비교할 수 없어요.
나는 무형 문화재를 책임지는 작업자이며, 예술 작업뿐만 아니라
홍콩 연극 예술의 최초인 개구리 왕의 등장은 개념 예술의 생태계를 전례없이 개척했습니다. 그러나 그 자신은 예술적 영향력을 어떻게 평가하고 있을까요? 그는 말합니다: “사실 여러 가지 훌륭한 일들이 역사 속에서 일어났지만 기록되지 않았을 뿐, 내 작품들은 사실 매우 피상적인 것들뿐이에요.” 자신의 예술적 표현 방식에 대해, 그는 더 자기 비판적으로 말합니다: “나는 가장 진부하고 어리석은 사람이야, 몸 전체가 물건으로 가득 차 있고 땀을 흘리며 노력하고 있는데, 사실 정말 어리석은 행동이야. 하지만 그 반대로 보면, 가장 뛰어난 사람이 되었어, 왜냐하면 나는 원시로부터 다시 나왔거든. 홍콩에서 모두가 평범한 삶을 살고 있는데 갑자기 미친 사람이 나타나지만 예술적으로는 가장 독특한 존재야.”
과거 그는 자신을 “다음 세기의 예술가”라고 농담했었지만, 수십 년 전의 작품이 오늘날에야 받아들여지기 시작했다. 이 예술 선구자는 아마도 마음 깊은 곳에서 말하기 어려운 외로움을 참고 있을지도 모른다.
뉴욕에서 명성을 얻었을 때, 중국으로 초청되어 전시회를 개최했으며, 1995년에 귀국한 이후부터 개구리 왕은 더 이상 떠나지 않았습니다. 그의 지역 예술계에 대한 공헌은 의심할 여지가 없지만, 당시 예술 대도시로 간주되던 뉴욕과 비교할 때 홍콩은 큰 연못에서 작은 연못으로 돌아온 것과 같습니다. 과연 홍콩이 그에게 무엇을 제공하여 그가 여기에 머물기를 원했을까요?
그는 말했다: “나는 홍콩에서 이전 세대의 문화 교육을 받아 많은 영감을 받았습니다. 현재의 창작은 사회와 상호 작용하는 것이며, 사실 사회에 보답하는 것입니다. 천천히 하다 보면 나의 예술과 문화를 사회에 계승시키고, 언젠가 어느 날 과일 나무를 기를 수 있을 것이며, 미래에는 수확을 거둘 수 있을 것입니다. 사실 새로운 세대의 인재도 이렇게 나오는 것이죠.” 개구리 왕의 오랜 창작은 많은 사람들에게 즐거움을 안겨주었고, 지금도 계속되는 이유는 문화 계승의 사명을 맡았기 때문입니다. 그는 현재 하는 일이 “무형의 문화 재산”이라고 생각하며, 그 자신이 그 중 한 명의 계승자라고 믿습니다.
개구리 파라다이스는 행복하고 즐거우며 이상적인 미래 세계입니다
그는 우리와 공유했습니다. “예술을 하는 것은 정말 어렵습니다. 죽어서 다시 태어나야 할 정도로 어려워야만, 몇 십 번이나 죽은 후에, 매우 고난과 어려움 끝에 갑자기 빛을 발하고 나와야만 작품에 내재성과 지속성이 생깁니다.” 지난 50년 동안, 개구리 왕은 수천 개의 프로젝트를 수행했으며, 각 프로젝트에 최선을 다해 진행했습니다. 그는 말했습니다. “그것을 일상적인 것으로 생각한다면 힘들지 않을 것입니다.” 조금의 성취를 이뤄내면, 다른 사람들의 주목을 끄는 것만으로도 그는 행복해집니다.
고대의 나이에 이르러, 지금의 개구리 왕은 더 이상 젊었을 때처럼 “뛰뛰자”하지 않습니다. 지팡이를 들고 천천히 걷는 그는 여전히 가끔씩 카메라, 개구리 안경, 만년필을 들고 마을에 들어가 이웃들과 놀며 그들을 자신이 만든 “개구리 낙원”으로 초대합니다. 그는 그것이 행복하고 즐거우며 이상적인 미래 세계라고 말합니다. 피곤해지면 개구리 숲으로 돌아가 쉬며 계속 창작에 몰두합니다.
마지막으로 우리가 그에게 어떤 예술가가 되고 싶은지 물었을 때, 그는 생각 없이 “행복한 개구리, 행복하면 된다”고 대답했다. 그는 아직도 9백만 점의 작품을 목표로 삼고 있다고 웃으며 말했다. 하루의 촬영을 끝내고, 우리는 그와 함께 새로운 스튜디오에서 그의 집인 평산으로 돌아왔다. 한 달 후, 이 독특한 개구리 숲은 완전히 달라질 것이라고 생각되지만, 우리는 그가 끊임없는 창의력을 가지고 있음을 알고 있다. 그의 예술에 대한 집착은 “개구리 왕 정신”을 그가 밟은 모든 땅에 남게 만든다.
개구리 숲의 이전, 핵심은 장소 자체가 아니라 예술가가 행복을 창조하는 본능에 있습니다. 그가 일생을 바쳐 만든 ‘개구리 낙원’은 사라지지 않았으며, 그의 예술과 마찬가지로 홍콩의 토양에 이미 깊이 자리 잡아 영원을 뿌렸습니다.
연출가: 앵거스 목
프로듀서: 빅키 와이
편집자: 루비 유
비디오 촬영: 안슨 찬, 앤디 리
사진 촬영: 안슨 찬
비디오 편집: 안슨 찬, 앤디 리
디자이너: 탄나 청
특별 감사: 프로그 킹 곽
