李駿傑 Jeremy Lee / PRESENT: PERFECT TENSE

Không cần phải viết chính xác từng chữ, trong cuộc trò chuyện với Li Junjie Jeremy, những câu được lặp lại nhiều nhất là “theo cá nhân tôi thì…” hoặc “đối với tôi thì…”. Sự nhấn mạnh vào “tôi” không phải xuất phát từ sự tự trung tâm, mà là sau khi trải qua sự chờ đợi và lạc lối bản thân, tôi đã tỉnh táo và tự lấy lại những thứ của mình, từ đó mà khá khó khăn xây dựng được giá trị cá nhân và xác định vị trí của mình trong MIRROR: “Trước đây tôi thường nói về trạng thái trăng tròn và trăng khuyết, tôi thấy rất thú vị, vì có thể áp dụng vào 12 nhân vật trong truyện tranh. Trải qua những năm qua, điều quan trọng nhất mà tôi nhận thấy là chỉ cần biết mình là ai, tôi sẽ không sợ so sánh nữa.” Những ngày đó, nhịp sống của bản thân, đối với Jeremy, không thể hoàn hảo hơn được.

Bạn hãy chờ đợi thêm một chút.

Không thể quên khoảnh khắc “biến mặt” của Jeremy trên sân khấu trao giải, ôm giải thưởng nam tân binh, mắt đỏ từ việc khóc, nói lời cảm ơn cũng lắp bắp, hát một bài, trong chớp mắt đã biến mắt đỏ thành sự quyến rũ, cùng lúc đó, trong lòng an tâm và tự tin hơn rất nhiều: “Không phải sau khi nhận giải tự cho mình cảm thấy mạnh mẽ, mà là yên tâm và tự tin hơn, cảm thấy có thể tiếp tục đi con đường của mình. Trước đây, tôi luôn thiếu sự an toàn và quan tâm đến ý kiến của người khác.” Từ khi 14, 15 tuổi đã tham gia các buổi thử giọng lớn nhỏ, ban đầu chỉ luyện hai bài hát và tự cho rằng đã chuẩn bị đầy đủ, sau nhiều lần thất bại mới đi học, sau đó mới thử giọng lại khi đã 18 tuổi, đã vượt quá quy định về tuổi, thời gian đó là lúc anh gần như từ bỏ, định trở thành một người bình thường và đi làm tiếp viên hàng không.

“Trong thời gian chờ đợi dài, ác quỷ lớn nhất trong lòng là muốn từ bỏ, lúc đó tôi nghĩ rằng mình không thể có duyên với ngành này. Trong thời gian chờ đợi, không thấy được điểm cuối, tôi biết rằng nỗ lực sẽ đem lại kết quả, nhưng tôi phải nỗ lực bao lâu? Tại sao luôn không có kết quả? Đây là câu hỏi tôi tự đặt ra liên tục, cũng là điều đau đớn nhất trong thời gian chờ đợi.” Sau ba năm mới ra mắt tác phẩm cá nhân, anh ấy biết rằng nhiều người cũng cảm thấy anh ấy đã chờ đợi quá lâu, nhưng trong ba năm đó, anh ấy tự biết mình chưa sẵn sàng, vì vậy anh ấy tập trung vào việc trải qua nhiều trải nghiệm, trong đó thời gian chờ đợi không khó khăn, thậm chí hoàn toàn đáng giá.

Quyến rũ nguy hiểm và sức hút chết người

Nhìn lại cuộc thi “Tạo sao toàn dân”, anh ta miêu tả bản thân mình như một tờ giấy trắng, ít kinh nghiệm trên sân khấu, mọi người đều nói rằng Jeremy rất K-Pop, không có đặc điểm cá nhân. HLV Lưu Mỹ Thiện đề xuất anh ta phát triển theo phong cách quyến rũ, lúc đó anh ta chỉ đơn giản nghĩ rằng HLV đang tìm kiếm điểm sáng của mọi người, không thể làm mất lòng ý tốt, cũng phải hoàn thành nhiệm vụ mà đối tác muốn. Nhưng phong cách quyến rũ không bằng thiết lập tự nhiên của phong cách nam tính, ranh giới tương đối mờ nhạt, khó nắm bắt: “Nguy hiểm của việc biểu diễn loại này là, chỉ cần một chút lơ đãng là có thể trông giống như một người đàn ông đang trang điểm thành phụ nữ. ‘Có gì không tốt khi một nam ca sĩ biểu diễn bình thường?’ Có thể sẽ có những tiếng nói như vậy. Biểu diễn quyến rũ có thể khiến người ta ghét tôi không? Tôi sẽ lo lắng rất nhiều trong lòng. Dù sao, làm trong ngành này, nói cùng thì cũng hy vọng khán giả thích, nhớ, nhưng tôi cũng không muốn khán giả nhớ những điều tiêu cực, lúc đó thực sự không tự tin có thể xử lý được”. Từ việc mô phỏng, anh bắt đầu tìm hiểu, trong danh sách tham khảo của anh, đại diện của Hồng Kông là Lưu Văn và “anh trai” Trương Quốc Vinh, anh trai trong buổi hòa nhạc “Vượt qua 97” mặc đôi giày cao gót màu đỏ tươi của Manolo Blahnik được khảm bằng viên ngọc, Jeremy thấy đẹp đặc biệt. Dù là anh trai đặt chân lên Manolo Blahnik hay mặc váy nam của Jean-Paul Gaultier, đều tự nhiên như vậy, đó là điều Jeremy muốn học hỏi. Ngoài ra, anh đề cập đến Taemin của nhóm SHINee, khi ra mắt sản phẩm cá nhân, anh ta thể hiện sức quyến rũ trung tính mang tính ma quỷ, còn có một loại cảm giác tuổi trẻ riêng, mở rộng tầm tưởng tượng của anh.

“Mỗi người có cách hiểu về “yêu quái” khác nhau, phải dựa trên bản thân để thể hiện. Muốn thuyết phục người khác, trước hết phải thuyết phục chính mình. Dù tôi muốn diễn tả “yêu quái”, cũng không thể tự cho mình là đủ “yêu quái” mà qua mặt được, nếu ép buộc thì mãi mãi không thể thật lòng. Vì vậy, tôi đã dành nhiều năm để tự thuyết phục bản thân rằng có thể làm được, và giờ đây đó đã trở thành đặc trưng cá nhân, cũng dễ dàng thể hiện “yêu quái” mà lòng khao khát. Vì vậy, tôi không sợ hãi, tôi đã như vậy từ trước.” Mỗi lần biểu diễn, anh ta luôn cố gắng thêm những ý tưởng và thiết kế nhỏ, dựa trên những bình luận dưới Fan Cam sau mỗi buổi biểu diễn, và cũng xem lại biểu cảm và chi tiết cử chỉ trên sân khấu để cải thiện hơn trong lần tiếp theo.

Ví dụ như phần biểu diễn cá nhân trong buổi hòa nhạc MIRROR năm 2021 với ca khúc “Monster”, ban đầu là nhảy một cách bình thường, sau đó có một số phần có vẻ như có thể thể hiện tốt hơn, vì vậy đã thêm hành động liếm tay vào. Dần dần, mạo hiểm và đẩy mọi việc đến cực độ, khán giả trong một màn trình diễn khác có thể chứng kiến một phần khác biệt của anh ấy. Giống như tác phẩm cá nhân thứ tư “CLOSER” được phát hành trong tháng này, với phong cách nhạc sĩ Tây Ban Nha vẽ nên sự mơ hồ và không rõ ràng của tình yêu đơn phương, khác biệt với sự tối tăm và lời tâm sự năm ngoái, năm nay đón nhận nhịp đập vui tươi và rõ ràng: “Ba tác phẩm năm ngoái xoay quanh việc khám phá bản thân, hiện nay nhiều người đang trong tình trạng mơ hồ, hy vọng mọi người sau khi nghe sẽ khám phá ra mẫu mà họ thích và muốn, từ đó đưa ra quyết định và yêu chính mình. Cuộc sống đã khó khăn đủ rồi, tôi hy vọng mọi người có thể sống thoải mái hơn.”

Trong số các phong cách nghệ thuật hiện thực và hư cấu, nghệ thuật kỳ dị (Grotesque Art), hoặc thẩm mỹ kỳ dị (Grotesque Aesthetics) mà nó phát triển từ đó, là một phần trống trong lịch sử nghệ thuật chính thống, nhưng cũng là một phần nổi lên trong giới nghệ thuật trong những năm gần đây. Trong phần “Nghệ thuật bí ẩn” của Triển lãm nghệ thuật hai năm một lần ở Venice năm ngoái, “The Witch’s Cradle” và “Seduction of the Cyborg” đã trình diễn sức hấp dẫn kỳ quái. Nhiều tác phẩm dựa trên diện mạo hàng ngày, nhưng đồng thời biến dạng hoặc phóng đại biểu cảm của con người, kết hợp với chất liệu tối tăm, thậm chí kỳ quái. Mặc dù không hoàn toàn phù hợp với thẩm mỹ đại chúng, nhưng khó quên. Trước khi bước vào con đường quyến rũ, Jeremy đã biết rằng điều này chưa phải là điều mà đa số khán giả ở Hong Kong có thể chấp nhận, nhưng anh có cách riêng để hiểu về yêu quái: “Yêu quái có thể là giới tính trung tính, nhưng yêu quái của tôi không hoàn toàn trung tính, có thể rất xinh đẹp, nhưng cũng có thể rất mạnh mẽ. Diện mạo của tôi không phải là đẹp trai như hoa, mà hơn hết là phải có cái cái tính riêng.”

Từ kem dưỡng ẩm đến tưởng tượng của nam giới

妖, từ phần “nữ” trong chữ “nữ”, đi lang thang giữa nam và nữ trên sân khấu, và cũng mở rộng tưởng tượng về giới tính của công chúng một cách gián tiếp trong công việc. Có người miêu tả rằng trong nhóm MIRROR, Jeremy là người phù hợp nhất để trở thành người đại diện cho mỹ phẩm, thị trường mỹ phẩm trước đây gần như chỉ dành cho phụ nữ, nhưng bây giờ đã là một thế giới khác. Trong thời kỳ mà cả nam giới còn chưa phổ biến sử dụng sản phẩm chăm sóc da, anh ấy cười nói rằng khi còn học sinh, anh ấy đi mua chai kem dưỡng ẩm cũng cảm thấy ngượng ngùng và lén lút như một tên trộm: “Tôi cảm thấy xã hội đã mở rộng sự chấp nhận về ngoại hình của nam giới, ngày càng có nhiều nghệ sĩ nam quảng cáo mỹ phẩm, nhiều nam giới bắt đầu che khuyết điểm, vẽ chân mày. Mọi người đều muốn trở nên đẹp trai, đẹp gái, nếu có cách để cải thiện bản thân, tại sao không thử?”

Ngoại hình đã tiến bộ, nhưng bên trong liệu có đuổi kịp không, có vẻ như là một dấu hỏi. Jeremy mỉm cười mô tả bản thân từ nhỏ đã nói chuyện nhẹ nhàng như tiếng muỗi, thường bị gia đình chỉ trích rằng nam sinh phải nói to hơn: “Vì bạn là nam sinh” là điều thường xuyên được nhắc đến, nhưng giọng nói của tôi từ trước đến nay đã như vậy, tại sao lại phải kiềm chế âm lượng khi nói chuyện của tôi? Và tôi cũng thường khóc, vì vậy thường bị nhắc rằng đàn ông không được khóc, những điều này đã in sâu trong tâm trí tôi.” Lúc đó làm sao để vượt qua? Lần sau tăng một độ phân bổ, hoặc trốn vào trong phòng khóc, ít nhất đã cố gắng làm hài lòng người khác trong tầm nhìn.

Sau này, thậm chí có thể nói là gần đây, anh ta mới dần dần có khả năng bỏ qua những kỳ vọng được truyền từ thế hệ trước, cũng như những khung cảnh và áp lực không cần thiết. Khóc chỉ là một cách biểu đạt cảm xúc, người đàn ông cũng có thể thể hiện như vậy, không cần phải tuân thủ những quy tắc đã được định sẵn, không cần phải chịu đựng sự hiện diện của những người lạ không phù hợp với bản chất của mình. “Lý do tại sao con người thú vị, chính là vì mỗi người đều là một cá nhân khác biệt, trên thế giới này có hàng tỷ người khác nhau, có tính cách và sở thích riêng, chỉ khi gặp nhau mới có thể tạo ra lửa. Đây chính là nhận thức của tôi trong những năm gần đây, hãy chấp nhận bản thân trước, bạn sẽ thấy ý kiến của những người xung quanh thực sự không quan trọng. Đánh giá của tôi về bản thân, không giống như những gì bạn tưởng tượng, chỉ cần cảm thấy mình không sai, bạn muốn trở thành người như thế nào, thực sự không liên quan đến người khác.”

Có thể có người nghĩ rằng ở tuổi này, nên tiến lên nhanh chóng theo sự phổ biến, nhưng Jeremy thực sự hài lòng với nhịp sống thoải mái hiện tại: mặc dù bận rộn hơn một chút so với trước đây, nhưng anh ta thấy sự nghiệp mà mình yêu thích đang phát triển từ từ, và anh ta thích được sống tự do và thoải mái một mình, với con mèo yêu quý Nana luôn ở bên chân. Có lẽ một ngày nào đó, khi có đủ khả năng, anh ta sẽ chuyển đến một căn nhà có thể nhìn thấy biển, và thức dậy vào buổi sáng để hít thở không khí trong lành màu xanh ngọc, thì sẽ thật hoàn hảo.

_{Giám đốc sản xuất: Angus Mok
Nhiếp ảnh gia: Ken Leung
Đạo diễn nghệ thuật: Mimi Kong & Ken Leung
Thiết kế trang phục: Mimi Kong hỗ trợ bởi Yoanah Chan
Quay phim: Kason Tam, Alvin Kong & Fai Wong
Chỉnh sửa video: Kason Tam & Fai Wong
Thiết kế bộ đồ: Lit
Văn bản: 陳菁
Trang điểm: Cherie Wong @ Annie G. Chan Makeup Centre
Tóc: Lydia Yung @ Chic Private I Salon}