이준걸 제레미 리 / 현재: 완벽한 시제

종이와 펜으로 정확한 글자를 그릴 필요는 없습니다. 이와 관련하여 이재혁 Jeremy와의 대화에서 가장 자주 반복되는 문장은 “나는 개인적으로 생각하기에…” 또는 “나에게 있어서…”와 같은 문장입니다. 이 중에서 강조되는 “나”는 자아 중심적인 것이 아니라, 기다림과 자아상실을 경험한 후에 차분하게 자신의 다양한 것들을 모아서 스스로의 가치관을 세우고 MIRROR에서의 위치를 확립한 것입니다. “이전에 자주 얘기했던 상현과 하현이라는 것은 나에게는 흥미로웠고, 만화 속의 열두 개의 캐릭터에 적용할 수 있었습니다. 이 몇 년 동안의 가장 큰 깨달음은 내가 어떤 사람인지 안다면, 더 이상 비교에 두려워하지 않아도 된다는 것입니다.” 그 순간의 날들, 자신의 리듬, Jeremy에게는 완벽 그 자체였습니다.

너는 조용히 기다려야 한다.

잊지 못할 순간, 제레미가 시상대에서 “얼굴 변신”을 한 순간, 남자 신인상 상금과 상패를 들고, 이쪽은 눈이 붉게 물들어 울고, 감사의 말도 말을 더듬거리며, 노래를 시작하면서 순간적으로 눈의 붉음을 매혹적으로 만들었고, 마음속에서도 결심했다: “상을 받은 후에 자신감이 생겨서 멋있어 보이는 게 아니라 안심하고 더 많이 자신감을 가지고 내 길을 걷을 수 있다고 생각했다. 과거에는 계속해서 안전하지 않다고 느꼈고, 타인의 생각을 신경쓰는 사람이었다.” 14, 15세부터 작은 오디션에 참석하기 시작했는데, 처음에는 두 곡을 연습했으니 충분히 준비했다고 생각했지만, 여러 차례 실패한 후에야 수업을 받으러 갔다. 그 후에 다시 오디션을 보았을 때는 18세가 되었고, 이미 연령 제한을 초과했다. 그 시기에는 그가 포기에 가까웠던 가장자리에 있었으며, 조용한 평범한 사람이 되거나 승무원으로 일하려고 생각했다.

“긴 기다림 속에서 가장 큰 마음의 악마는 스스로 포기하고 싶다는 것입니다. 그 때는 나는 이 산업과는 맞지 않는다고 생각했습니다. 기다리는 동안 끝이 보이지 않아서, 노력하면 결과가 있을 것이라는 것을 알고 있지만, 얼마나 오랫동안 노력해야 할까요? 왜 항상 결과가 없을까요? 이것은 계속해서 스스로에게 묻는 질문이며, 기다리는 동안 가장 괴롭히는 일입니다.” 데뷔한 지 3년 후에 개인 작품을 내놓았지만, 그는 많은 사람들이 그가 오랫동안 기다렸다고 생각한다는 것을 알고 있습니다. 그러나 그 3년 동안 그는 아직 준비가 되지 않았다는 것을 스스로 알고 있었기 때문에 다양한 경험에 집중했습니다. 그 기다림은 고된 것이 아니라, 오히려 절대로 가치가 있는 것이었습니다.

유혹적인 위험과 치명적인 매력

“전민조성” 경연을 돌아보면, 그는 자신을 매우 깨끗한 종이라고 표현하며 무대 경험이 많지 않다고 말했습니다. 모두가 제레미가 K-Pop 같다고 말하지만 개인적인 특색이 없다고 합니다. 지도자인 리우 메이지는 그에게 매혹적인 스타일로 발전하라고 제안했습니다. 당시에는 그냥 지도자가 사람들의 빛나는 점을 찾으려고 노력하고 있다고 생각했기 때문에 선생님의 선의를 저버리지 않고 상대방이 원하는 일을 잘 해내려고 했습니다. 하지만 매혹적인 스타일은 남성적인 솔직한 설정보다는 상대적으로 모호한 경계를 가지고 있으며, 잡기 어렵습니다. “이런 유형의 공연을 하는 것은 위험한데, 조심하지 않으면 남자가 여자로 변하는 것처럼 보일 수 있습니다. ‘남자 가수가 정상적인 공연을 하는 것이 나쁜 건가요?’라는 의견이 있을 수도 있습니다. 매혹적인 공연을 하면 사람들이 나를 싫어할까요? 내 마음은 많은 걱정을 합니다. 결국 이 산업에서는 관객이 좋아하고 기억하는 것을 원하지만, 나는 관객이 부정적인 일을 기억하지 않길 원합니다. 그 때는 정말로 잘 다룰 자신감이 없었습니다.” 모방으로 시작하여 그의 참고 목록에는 홍콩의 대표적인 가수 로만과 “형님” 장국영이 있습니다. 형님은 “97 크로스오버 콘서트”에서 반짝이는 보석이 장식된 Manolo Blahnik 밝은 빨간색 하이힐을 신었는데, 제레미는 특히 예쁘다고 생각했습니다. 형님은 Manolo Blahnik을 신고 있을 때나 Jean-Paul Gaultier 남성용 치마를 입을 때나 자연스럽게 어울리는데, 그런 조화가 바로 제레미가 배우고 싶은 것입니다. 또한 그는 한국 그룹 SHINee의 태민을 언급했는데, 개인 작품을 내놓을 때 매혹적인 중성적인 매력과 독특한 소년감을 보여주어 그의 상상력을 넓혔다고 합니다.

“모두가 다른 방식으로 ‘요’를 해석하지만, 그것은 자신이 어떤 사람인지에 기반을 두어 표현해야 합니다. 다른 사람을 설득하려면 먼저 자신을 설득해야 합니다. ‘요’를 연기하려면 강제로 ‘요’같다고 느끼는 것만으로는 충분하지 않습니다. 강제로 하면 결코 진정한 ‘요’가 되지 못합니다. 그래서 몇 년 동안 자기 세뇌에 시간을 투자하여 자신이 할 수 있다고 느끼면, 이제 개인적인 특색이 되고 내 마음이 원하는 ‘요’를 표현하기 쉬워집니다. 그래서 나는 두려워하지 않습니다. 나는 이미 그렇기 때문입니다.” 그는 매번 공연할 때마다 작은 아이디어와 디자인을 시도하며, 팬캠 후에 남겨진 댓글을 기반으로 무대 위의 표정과 몸짓의 세부 사항을 다시 확인하여 다음에는 더 많은 것을 할 수 있습니다.

예를 들어, 2021년 MIRROR 콘서트에서의 “Monster” 개인 파트는 처음에는 정상적으로 춤을 추다가 나중에는 좀 더 할 수 있는 것 같은 여러 장면이 추가되었습니다. 그래서 손을 핥는 동작을 포함시켰습니다. 천천히 모험을 하며, 일을 극단으로 밀어붙이며, 다른 장면에서는 다른 그를 목격할 수 있습니다. 이번 달에 발표된 네 번째 개인 작품 “CLOSER”는 스페인 스타일의 조각으로 애매모호한 짝사랑을 그려내며, 작년의 어둠과 내면 독백과는 다른, 올해는 밝고 경쾌한 심장박동을 맞이하고 있습니다: “작년 세 곡의 작품은 자아 발견을 중심으로 했는데, 지금 많은 사람들이 혼란스러운 상태에 있으니까, 여러분들이 듣고 좋아하는, 원하는 패턴을 발견하고 선택을 하고, 다시 자신을 사랑할 수 있기를 바랍니다. 삶은 이미 어려운데, 제발 편안하게 사는 법을 배웠으면 좋겠습니다.”

모든 사실적이고 환상적인 예술 양식 중에서도, 그로테스크 예술(Grotesque Art) 또는 그로테스크 미학(Grotesque Aesthetics)은 주류 예술사에서는 공백이 있지만 최근 예술계에서 조용히 떠오르고 있습니다. 작년 베니스 비엔날레의 “비밀 예술” 부문에서는 “마녀의 요람”과 “사이보그의 유혹”으로 그로테스크한 매력을 선보였습니다. 이 작품들은 대부분 일상적인 얼굴을 기반으로 하지만 사람의 표정을 왜곡하거나 과장하여 표현하며 어둠과 심지어 기이한 질감을 혼합합니다. 대중의 미적 감각과 완전히 일치하지는 않지만 오랫동안 잊을 수 없는 인상을 남깁니다. 매혹적인 길을 걷기 전에 Jeremy는 홍콩 대중이 받아들일 수 있는 것이 아니라는 것을 알고 있었지만 그는 자신만의 해석을 가지고 있었습니다. “매혹적인 것은 중성일 수 있지만, 나의 매혹은 완전히 중성적이지 않으며 아름답고 동시에 강렬할 수 있습니다. 제 모습은 아름다운 남자로는 칭할 수 없으며, 개성적인 경향을 따라야 합니다.”

보습제에서 남성의 상상까지

요우, “여”자 부분에서 시작하여 무대에서 암수를 오가며 일하면서 대중들의 성별에 대한 상상력을 간접적으로 넓히고 있습니다. MIRROR의 12인 중에서 제레미는 화장품 모델로 가장 적합하다고 묘사되었습니다. 예전에는 거의 여성들만을 위한 화장품 시장이었지만, 이제는 다른 세계입니다. 남성 스킨케어 제품조차 보급되지 않았던 시대로 거슬러 올라가면서, 그는 중학교 때 보습제를 사러 가게에 가도 몰래 몰래 했었다고 웃으며 말합니다. “사회에서 남성의 외모에 대한 수용도는 분명히 넓어졌습니다. 점점 더 많은 남자 연예인들이 화장품 광고를 하고 있고, 많은 남성들이 커버링과 눈썹 그리기를 시작했습니다. 모두가 멋진 남자, 멋진 여자가 되고 싶어합니다. 자신을 더 좋게 만들 수 있는 방법이 있다면, 왜 시도하지 않을까요?”

외적으로는 발전했지만 내면은 따라잡고 있는지는 의문입니다. 제레미는 웃으며 어릴 때부터 자신의 말투가 모기 소리처럼 부드럽다고 자주 가족에게 큰 소리로 말해야 한다고 지적받았다고 말했습니다. “남자니까”라는 이유로 자주 언급되지만, 제 목소리는 원래 이런데 왜 내 말투를 제어해야 하는 걸까요? 그리고 저는 자주 울기도 하는데, 그래서 남자라서 울면 안 된다는 말도 자주 듣고, 이런 것들이 제 머릿속에 새겨졌습니다.” 그때는 어떻게 견뎌냈을까요? 다음에는 음량을 조금 더 높여보거나 방으로 돌아가서 울면서도 적어도 시선 범위 안에서 다른 사람들을 만족시키려고 노력했습니다.

후래, 심지어 최근 몇 년 동안 그는 천천히 이전 세대로부터 전해져온 기대와 불필요한 틀과 압력을 무시할 수 있는 능력을 갖게 되었다. 울음은 감정 표현의 한 방법이며, 남자도 이렇게 표현할 수 있으며, 이미 정해진 인상에 규범되지 않아도 되며, 본성과 다른 이들에 의해 몸에 머물게 될 필요도 없다. “인간이 흥미로운 이유는 각자가 다른 개체이기 때문이다. 이 세상에는 수십억 개의 다른 사람들이 있으며, 각자의 성격과 취향을 가지고 있으며, 만난 후에야 불꽃이 생길 수 있다. 이것이 바로 내가 최근 몇 년 동안 깨달은 것이다. 먼저 나 자신을 받아들이면 주변 사람들의 의견이 그리 중요하지 않게 된다. 내 자신에 대한 평가는 당신이 상상하는 것과 다르며, 자신이 잘못되지 않다고 생각한다면, 당신이 어떤 사람이 되고 싶은지는 다른 사람들과 상관이 없다.”

어쩌면 어떤 사람들은 이 나이에 인기에 빠르게 따라가야 한다고 생각할 수도 있지만, 제레미는 현재의 편안한 리듬에 만족하고 있다. 이전보다 조금은 바쁘지만, 마음에 드는 사업이 천천히 발전하고 있고, 자유롭게 혼자 사는 것을 즐기며, 집에 돌아와서는 사랑하는 고양이 나나가 발 밑에 기대어 있다. 어쩌면 언젠가는 바다가 보이는 집으로 이사갈 능력이 생기면, 아침에 일어나 푸른 바다를 마시며 숨을 쉴 수 있다면 더할 나위 없이 완벽할 것이다.

_{연출: Angus Mok
사진: Ken Leung
아트 디렉션: Mimi Kong & Ken Leung
스타일링: Yoanah Chan의 보조로 Mimi Kong
비디오그래퍼: Kason Tam, Alvin Kong & Fai Wong
비디오 편집: Kason Tam & Fai Wong
세트 디자인: Lit
텍스트: 陳菁
메이크업: Cherie Wong @ Annie G. Chan Makeup Centre
헤어: Lydia Yung @ Chic Private I Salon}