과거 몇 년을 돌아보면, 사회와 인간 관계가 조용히 많은 변화를 겪었습니다. 이러한 변화들은 소리 없이 일어나지만, 우리의 일상을 무의식적으로 완전히 점령하고 있습니다. 성인으로서의 깨달음에 대해, 감정이나 기쁨이나 슬픔, 우리는 더 이상 쉽게 입 밖에 내놓지 않습니다. 모두가 평범한 삶을 살며 가면을 쓴 상태에서, 당신은 얼마나 오랫동안 자신의 감정을 직시하지 않았나요? 홍콩 일러스트레이터 Ricky Luk는 2014년부터 건축가의 직업을 포기하고 예술 활동에 전념했습니다. 그는 다양한 방법으로 홍콩 사람들의 이야기를 수집하고, 감춰진 감정을 작품으로 변환하며, 다수의 텍스트 그림책을 출간했습니다. 이 중에는 “만나고 헤어지지 않는다면”과 “나는 외로움 속에서 죽고 싶지 않아” 그리고 “피곤하면 누워서 움직이지 말아” 그리고 올해 7월에 발간된 “그래서 우리는 잃음을 가지게 되었다”가 포함됩니다.
포용적이고 간결한 터치로 상징적 캐릭터 ‘가면 인물’을 창조하며 캐릭터의 정체성을 지워, 이 ‘가면 인물’은 화가 자신이 될 수도 있고 작품을 읽는 당신이 될 수도 있습니다. 그는 수집한 이야기를 몇 줄의 선으로 표현하고 치유적인 글귀를 덧붙여 도시에서 끊임없이 연출되는 슬픔과 기쁨의 교차, 만남과 이별을 기록합니다. 창작을 통해 말하기 어려운 감정을 다시 정리하고, 자신과 타인의 내면에서 가장 연약한 곳을 용감하게 드러내며 내면 감정을 해방합니다.
모든 것을 잃은 두 해 동안, 함축은 인터넷에서 “이별”에 관한 이야기를 모았고 새 책 “그래서 우리는 잃음을 얻었다”를 출간했습니다. 이별은 영원히 익숙해질 수 없는 일이며, 생사, 우정, 가족 또는 사랑에 관계없이 이야기를 통해 그에게 슬픔과 무력감을 안겨준 이들을 위해 “잃음”의 의미를 다시 생각합니다. 떠나는 것이 유행인 시대에, 함축은 이 작품을 이별을 경험하는 사람들에게 선사하여 독자들이 더 이상 외롭지 않기를 바랍니다.
이번 에피소드 “예술 도시 여행”에서 일러스트레이터를 초대하여 함께 도시를 거닐며 수집한 이야기를 어떻게 창작물로 변화시켰는지에 대해 이야기합니다. “직업적 구멍”으로서, 그는 다른 사람들이 전달하는 감정을 어떻게 다루고 그것을 마음을 치유하는 힘으로 변화시키는지 알아봅니다. 또한 그가 창작 과정을 매우 어렵다고 묘사한 새 책은 어떻게 탄생했는지 살펴봅니다.
“초창기에 ‘포용’이라는 캐릭터를 만들 때, 의사소통이 양방향으로 더 원활해지길 바랐습니다.”
건축가로서의 경력을 전문 작가로의 전환에 대해 다시 언급하면서, 그는 사회적 절망에서 비롯된 것이라고 내뱉었다. 2014년 미래가 불투명했던 시기를 회상할 때, 그는 자신이 가장 하고 싶은 일에 대해 자문해보았고, 그의 관심사인 그림을 그리는 것을 선택하고 편안한 지대를 떠나 창작의 길을 걸었다. 이 두 가지 완전히 관련 없어 보이는 직업에 대해, 그는 미묘하게 그들의 공통점을 지적했다. 그는 말했다: “사실 건축 설계든, 내가 현재 종사하고 있는 분야든, 두 가지 모두 무언가를 구축하는 것 같아요. 이것은 관찰을 통해 변환되는 일이고, 건축의 과정이 느리다는 것 뿐이에요. 하지만 두 가지 모두 관찰하고 연구하고 많은 것을 듣고, 그것들을 창작물로 변환해야 한다는 점에서 유사하다고 생각해요.”
그의 창작물을 언급하면 상징적인 ‘가면 인물’이 그의 상징적 이미지가 되었습니다. 자신의 필명을 바꾸기로 결정했을 때, 그는 도시의 소통이 매우 일방적이라고 느꼈으며, 이 영원히 공백이 느껴지는 캐릭터를 통해 사람들이 공간을 가지고 사고하고 공감할 수 있기를 희망했습니다. 그는 이렇게 말했습니다. “나는 사람과 사람 사이의 소통이 항상 양방향이라고 생각하지만, 이 도시는 소통이 일방적인 것에 익숙합니다. 많은 경우 당신이 말해도 다른 사람이 반응을 기대하지 않습니다. 2014년부터 현재까지 큰 변화 중 하나는 어떤 입장에서도 매우 일방적이며, 사람들에게 응답할 공간을 전혀 남기지 않는다는 것입니다.”
이 얼굴을 가리는 가면을 통해 예술가는 독자가 표정 뒤에 숨겨진 메시지를 추측할 수 있기를 희망합니다. 일부 작가들은 계속해서 회화 스타일을 변경하면서도, 함축적이지만 여전히 “간결함”의 원칙을 유지합니다. 그는 의도적으로 콘텐츠와 세부 사항을 줄이고, 회화나 글쓰기에 있어서 “공간이 있으면 공간을 남기고, 고민의 가능성이 있으면 표현하지 않는다”고 생각합니다.
그는 최근 개인 전시를 준비 중이며, 창작에서의 변화를 살펴볼 것이라고 밝혔다. 그는 말했다: “재미있는 것은 ‘암시’가 이렇게 많은 해 동안 큰 변화가 없었다는 것인데, 사실 화면을 그리고 그릴 때 항상 같은 캐릭터이지만, 항상 같은 이야기를 하는 것은 아니라는 것이다. 왜냐하면 당신은 항상 표현하고 싶은 것이 많기 때문이다.” 이를 통해, 그의 그림 속 ‘가면 인물’은 우리에게 동반, 외로움, 무력감, 이별 등에 대해 이야기를 나누어주었으며, 그 그림과 글은 마치 내면을 비추는 거울처럼 우리로 하여금 묻혀있던 감정에 직면하게 한다.
“동서가 만나는 과정이 지나간 후, 나는 그저 청취자일 뿐이다.”
감정을 다루는 것은 결코 쉬운 일이 아니지만, 다른 사람의 이야기를 수집하는 것이 함축적 창작의 주요 부분입니다. 우리는 모두 궁금해합니다. 그가 다른 사람이 전해준 많은 감정을 어떻게 소화하는지?
그는 웃으며 말했다. “이것은 많은 해 동안 사람들이 자주 묻는 질문입니다. 저는 사회 복지 분야의 많은 독자들이 있습니다. 그들은 많은 것을 듣고 나서 어떻게 처리하는지 알고 싶어합니다. 하지만 나는 스스로가 이야기 속 주인공이 아님을 잘 알고 있습니다. 어떤 책임도 없음을 깨닫게 되면 그렇게 고통스럽지 않습니다. 많은 경우에, 나는 단지 당신의 청취자들과 함께 있는 것뿐입니다. 그 과정에서 창작 영감을 얻으면 변화시키지만, 만난 뒤에는 이미 지나간 것입니다.” 이러한 관대하고 넓은 마음가짐은 그를 계속해서 나아가게 하며 무너지지 않게 합니다.
함축적으로 우리와 공유하고 싶은 이야기를 나누어주었다. 몇 년 전, 그는 자신의 그림으로 이야기를 나누기 위해 시장에 있었다. 그 당시 모두가 우울하고 억압받는 시기였는데, 그를 만나기 위해 줄을 서서 이야기를 나누려는 사람들이 약 90명이었다. 어떤 여자가 이야기를 마치고 나서 그를 도와줄 수 없다고 비난하기 시작했다. 함축은 당시에 한 말을 회상하며 이야기했다. “나는 너를 도와주러 온 것이 아니야. 나는 우연히 너를 만나 5분 또는 10분 동안 너와 함께 있는 사람일 뿐이야. 나는 아무것도 가져가지 않고, 네게 어떤 변화도 줄 수 없어. 나는 그저 너와 함께 있는 거야, 그게 전부야.” 이러한 반응은 그의 자신감을 무너뜨리지 않았을 뿐더러, 그 자신의 정체성을 더 잘 이해하게 해주었고, 다른 사람의 감정에서 벗어나 적당한 거리를 유지하며 그림을 그리거나 글을 쓰는 법을 배웠다. 모든 것은 차분하게 흘러가며, 독자들이 이야기의 여운을 천천히 씹어내며 즐길 수 있도록 했다.
“이 ‘이별’이라는 주제로 작업하는 것은 매우 어렵습니다.”
우리가 새 책 “우리가 잃게 된 것”의 탄생 과정을 이야기할 때, 우리는 여전히 이렇게 무거운 주제를 책으로 만들 수 있다는 것을 믿을 수 없다. 일상이 작별이 되었을 때, 우리는 여전히 작별을 잘하지 못하고, 잃음에 대해 어떻게 대처해야 할지도 모른다. 함축적으로 말했다: “작별이라는 주제를 다루는 것은 매우 어렵다. 작별은 방법이 아니며, 매우 짧은 과정이 아니다. 작별은 한 사람과 다른 사람들이 만들어낸 모든 감정과 추억을 담고 있는 선 한 점이다. 이러한 이야기를 매번 들어가려면 많은 노력이 필요하며, 한 이야기에서 모든 정보를 얻을 수 없기 때문에 상상력이 많이 필요하다. 상상력이 너무 많으면 피곤해지고, 때로는 벗어나기 어려울 수도 있다.”
이 수집된 이야기들은 이민, 연인과의 이별, 감옥 생활, 죽은 이별에 관한 것으로, 그 속에는 생명과 작별의 무게가 담겨 있습니다. 처음 이야기를 읽었을 때, 수수함이라고 의심했는데, 정말 이렇게 고통스럽고 슬픈 책을 보고 싶어하는 사람이 있는지 의심스러웠습니다. 그러나 잃음은 우리가 반드시 겪어야 하는 단계이며, 그것은 이별이 무엇인지, 그리고 잃음의 의미가 무엇인지에 대해 생각하게 합니다.
그는 깊이 공유했다: “이별이나 이별을 다루는 것이 어떤 일인지 천천히 깨닫게 될 것이다. 그것은 너가 조용히 받아들일 수밖에 없는 것이다. 조금은 억지로 받아들이는 것이 있고, 조금은 슬픔이 있지만, 너는 받아들여야 한다. 책 제목은 ‘그래서 우리는 잃음을 가졌다’이며, 잃음에는 큰 대답이나 감정이 아니라, 마지막으로 너가 그것을 가지고 조용히 받아들인 것이다. 부족한 부분은 삶 속의 공백이 되어, 그 안에는 끝없이 흐르는 고독이 섞여 있지만, 이러한 경험들은 결국 우리 삶의 여정 중 하나의 장이 되어, 진정으로 그것을 소유할 때까지 이어질 것이다.”
다른 사람의 이야기를 창작물로 변환하는 데 가장 큰 성취감은 그들이 듣고 있다고 느끼게 하는 것입니다.
새 책 발표 후, 함축적으로 일련의 7 개의 공유 회를 개최했습니다. 그는 매번 책 공유 회를 개최하는 것이 “보충” 과정이라고 느꼈습니다. 이 책은 이별 순간의 감정을 간단한 글로 기록했지만, 그 안에 모든 이야기를 자세히 기술하지는 않았습니다. 함축은 모든 경험이 들어야 할 가치가 있다고 생각하며, 공유 회는 그에게 이야기를 완성시키는 기회를 제공합니다. 그는 독자들이 “이별”에 관한 많은 이야기를 읽고 너무 마음이 아플 것을 우려했기 때문에 더 많은 사람들이 모여 그 감정을 서로 나눌 수 있기를 희망했습니다.
새 책에서 가장 기억에 남는 이야기를 물어보자, 함축적으로 우리에게 “나무”라는 이야기를 공유했다. 이야기 주인공은 20년 넘게 살아온 시골집을 떠날 예정이었고, 떠날 그날, 그녀는 집 근처에서 자란 오래된 나무를 안아 안고 울었다. 그 여자는 나무가 이곳에서 일어난 모든 일을 목격했다고 느꼈지만 떠날 수 없다고 생각했다. 함축적으로 말했다: “나는 발견했다. 이별이란 것은 한 지점에서 일어나는 일이 아니라는 것을. 이별은 어떤 선택이 일어나는 것이 아니라, 아주 오랜 시간이 걸리는 일이다. 미래에 언젠가 어떤 이유로 돌아오게 될 것이고, 떠나지 않는 사람들이 떠날 것이다. 다만 그들은 다른 방식으로.”
또 다른 하나는 “선언”이며, 이 이야기는 떠나고 남아있는 사람들이 어떤 신념을 가지고 나아가는지를 적었습니다. “나는 내 방식으로 빛낼 것이다 / 나는 비추지 못한 모든 것을 비추게 할 것이다 / 그리고 나는 너를 다시 데려올 것이다 / 이 충분히 밝은 곳으로 올 것이다.” 모든 선택에는 큰 용기가 필요하지만, 서로의 신념이 충분히 강하다면, 그들은 항상 다시 만날 것입니다.
분리를 유지하는 사람만이 다시 만날 수 있는 희망을 품고 있음을 의미하며, 새 책 디자인에서 책을 의도적으로 왼쪽과 오른쪽으로 나누어 검은색과 흰색으로 만들었습니다. 왼쪽은 “남겨두기”, 오른쪽은 “떠나기”입니다. 독자가 책을 닫을 때, 이별한 사람들이 다시 만날 수 있다는 의미를 내포하고 있습니다. 그는 말했습니다: “당신은 언제나 스스로를 깊은 슬픔에 빠뜨릴 수 있지만, 희망을 남겨두는 것이 매우 중요합니다.” 오늘 이별하더라도, 다시 만날 희망을 남기는 것이 이 책의 소망이 되어 이별이 그리 어렵지 않게 되었습니다.
“나의 창작은 다른 사람들에게 자신을 표현하는 것이 얼마나 연약한지를 알려주려고 노력하는 것이다.”
일러스트레이터로서 7~8년을 돌아보면, 이 도시를 떠나지 않은 소심한 창작은 그들의 이야기가 다른 이야기와 다르다는 것을 보여주지만, 감정적으로는 약간의 미묘한 연결이 있습니다. 그는 2014년 이전에 홍콩 사람들이 모두 같은 집단에 속해 있지만 각자 자신만의 삶을 살고 있다고 생각했다고 말합니다. 그 해 사회가 더 이상 평화롭지 않았고, 작은 일들이 표면 위로 떠오르기 시작했습니다. 그는 “몇 가지 일들이 모두가 함께 결정하고 견뎌야 한다는 것을 깨달았고, 사회에서 모두가 연결되어 있다는 것을 깨달았습니다.”라고 말합니다. 그 이후로 그는 사람들 간의 연결과 이야기를 발견하기 위해 노력하며, 이것이 그의 주요 창작 콘셉트가 되었습니다.
그러나 이 큰 시대 속에서 삶은 사회적으로 공유되는 감정들이 확대될 것입니다. 모두가 마치 말로 표현할 수 없는 공감을 가지고 있는 것처럼, 긍정적인 감정에 대해서는 우리는 즐겁게 이야기하고, 상처에 관한 부정적인 감정에 대해서는 입을 다물고 말합니다. 다른 사람들이 우리의 취약함을 보게 될까 두려워합니다. 암시적으로 말하면, “나는 상처나 무력감에 대처하는 것이 가장 중요한 단계는 먼저 자신의 무력함과 감정을 인정하는 것이라고 생각합니다. 당신은 어떤 것에 대처할 수 있다고 다른 사람들에게 알리기 위해 열심히 노력할 필요가 없습니다. 왜냐하면 많은 일들은 우리의 능력 범위를 벗어납니다. 나의 작품은 다른 사람들에게 자신을 취약하게 보여주는 것을 허용하는 것에 대해 노력하고 있습니다.”
“나는 앞으로도 홍콩 사람들의 이야기를 수집할 것이며, 다른 방식으로.”
올해는 “이별”이라는 주제로 많은 이민자 이야기를 모았으며, 이는 떠나거나 남을 문제에 대해 내성적으로 생각하게 합니다. 새 책의 서문에서 그가 말한 첫 문장을 기억합니다. “모든 것이 비정상적으로 변할 때, 나는 일상을 찾아 살아남았고 결국 나는 가장 비정상적인 사람이었다.” 떠나는 이유는 각자 다르며, 어떤 사람들은 단순히 혼란스러운 곳을 떠나 삶의 질서를 재정비하고, 다른 사람들은 이 도시를 다시 바라보는 새로운 시각을 얻기를 희망합니다.
최근 몇 년 동안 전염병과 사회 변화로 인해 모두의 삶이 뭔가 부족한 것처럼 느껴졌다. 그는 멀리 가서 더 많은 것을 보고 싶다는 의미를 함축적으로 표현했다. 이민을 고려해 본 적도 있지만, 자신이 홍콩인이라는 정체성을 버릴 수 없다고 느끼며, 다른 정체성이 가져다 줄 책임을 받아들일 수 없다고 느껴서, 다른 방식으로 여행하면서 다양한 곳에서 홍콩인들의 이야기를 계속 수집할 것이라고 말했다.
함축적으로 공유하며 특히 “우리가 잃어버린 것을 가지게 되었다”라는 그림책을 창작한 그는 모두가 “이별”이라는 순간에서 끊어졌다는 것을 발견했고, 모두가 유감과 무력감을 안고 계속 나아갔다. 그러나 애도를 마친 후, 그는 더 이상의 이별 이후 이야기를 이어가길 희망했습니다. 당신이 떠나든 남아있든, 이후에 당신은 어떤 삶을 살고 있을까요? 함축적으로 말하면, “나 자신에게 야망이 있습니다. 종종 사람과 사람 사이를 연결할 수 있는 능력이 있다면 몇 가지를 다시 정의할 수 있을 것 같습니다. 이후의 창작 중심은 반드시 사람들의 일상이어야 한다고 생각합니다. ‘일상’이 다른 사람에게 안정감을 줄 수 있는 것이라고 생각합니다.” 미래가 더 이상 이 땅에 머물러 있지 않을지라도, 그는 자신의 창작 중심이 홍콩과 분리되기 어렵다고 느낍니다.
만약 손실이 너무 무겁다면, 우리는 공존하는 법을 배워야만 진정으로 평화를 얻을 수 있습니다. 이 작가가 “이별”과 “손실”에 대해 우리와 가볍게 이야기한 오후를 지켜보며, 마음을 열고 내면에 직면할 준비가 되면, 모든 감정이 가벼워질 수 있다는 것을 깨달았습니다.
인터뷰 마지막에 우리는 그에게 “이별”을 경험하는 사람들에게 조언이 있느냐고 물었습니다. 그는 수줍게 웃으며 자신이 그저 동행자일 뿐이라고 말했습니다. 글과 그림을 통해 사람들을 만나는 것은 인연이라고 했습니다. 그는 말했습니다: “나는 아무에게도 조언을 해줄 수 없지만, 당신과 함께 한 부분을 함께 걸어가게 된 것에 감사하고, 혹은 당신과 함께 더 나아가게 된 것에 감사합니다.” 이별 이후의 이야기는 모두 “계속될 예정”입니다…
연출가: Angus Mok
인터뷰 및 텍스트: Ruby Yiu
비디오그래피: Andy Lee, Kason Tam
사진: Kris To
비디오 편집: Andy Lee
디자이너: Michael Choi
장소: Hiding Place
특별 감사: HUMCHUK
