七月的香港，空氣裡總是瀰漫著揮之不去的黏膩與悶熱。走在中環干諾道中的天橋上，腳下是川流不息的紅色德士，身旁是神色匆匆、被演算法與業績追趕著的都市男女。在這個資本主義城市裡，我們每個人都像是一顆被精準計算過生命週期的齒輪，在無形的軌道上高速運轉，卻也常常在某個深夜，感到一種無處安放的虛無與焦慮。然而，推開中環白立方（White Cube），彷彿有着別開生面的時空。
日本藝術家大竹茂夫（Shigeo Otake）在香港的首個個展《阿哥拉之愛》（Agoraphilia）正式開幕，主題為「Agoraphilia」，是源自希臘語中的「Agora」（阿哥拉）。在古希臘，那是人們超越出身與階級，共赴此地進行商品交易、互通有無並交換耳語的「集會市集」。大竹茂夫將這個充滿張力的公共空間，轉譯為一面鏡子，折射出當代大都會生活中那些時而迷情、時而刺痛的集體焦慮。
在這裡，沒有生硬的教條，只有一幅幅用古老蛋彩畫技法繪製、如珠寶般瑩潤卻光怪陸離的魔幻劇場；畫布上，人類、動物與植物等諸般「行動者」粉墨登場，共同上演著一幕幕物類相依、既怪誕又無比溫柔的生動篇章。
在微觀的「真菌世界」裡
修行一生的孤獨與溫柔
要理解大竹茂夫那充滿奇想與超現實色彩的畫面，我們必須先將目光投向這位藝術家本人的生命軌跡。
大竹茂夫 1955 年出生於日本神戶，至今仍在這座依山傍海、帶著獨特港口洋化氣息的城市深耕創作。他的藝術起點極其扎實，在 1979 年至 1981 年間，他於京都市立藝術大學先後獲得了藝術學士與碩士學位。在這段學院科班訓練的黃金歲月裡，導師們為他奠定了深厚的早期義大利文藝復興傳統底蘊。而這份積澱，也讓大竹茂夫在早期繪畫生涯中致力於開拓油畫與壁畫語言。此後，他隻身前往歐洲遊歷，親身審視那些在美術史冊上熠熠生輝的傳世經典，如波希（Hieronymus Bosch）的末世花園、布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder）的農村節慶、阿爾茨滕（Pieter Aertsen）的市場廚房，亦在尼德蘭畫派與文藝復興大師們的畫作前，他找到了與自己藝術靈魂遙相呼應的頻率。
真正讓他與眾不同的，是他對非人類生命的痴迷 —— 大竹茂夫長期自行研究寄生生物與冬蟲夏草的形態學（Cordyceps），那種寄生在昆蟲體內、控制宿主行為的真菌。真菌與寄生生物的生存方式，是一種極致的「共生」。它們打破了個體的邊界，將自己與宿主、與泥土、與其他植物的根系緊密交織在一起，形成了一個龐大而無形的「真菌網絡」（fungal grotesqueries）。
在主流社會往往將「真菌」、「寄生」與病態、腐爛劃上等號時，但大竹茂夫卻在顯微鏡下和森林陰暗處，看到了另一種生命的律動，他曾為此撰寫過《直到蘑菇藝術家破土而出》（Until the Mushroom Artist Sprouted）一文，更滲透進他畫面的每一個角落。
細看之下，會發現在他的作品中，人物卻長著菌帽、鳥嘴、昆蟲翅膀，甚至與植物共生。他相信，人類並非世界的中心，而只是龐大生命網絡中的其中一員。正因如此，他筆下的人類與非人類生命沒有高低之分，而是在同一個生態系統裡彼此依存、互相影響。他的世界裡，住著人類、動物、植物、真菌、鬼怪，以及數不清的雜交生物，各自在場景中交織、流動、交換，有時和諧，有時危機四伏，亦是一個更龐大、更不可控、更接近自然原始狀態的有機體系，畫出了一個後人類的世界。
對傳統技法的偏愛 ——
蛋彩畫與木板、瀕臨失傳的「揭取法」（Strappo）工藝
他的作品乍看之下，常常讓人感到一種奇異的寧靜 —— 赭色、土黃、暖棕的色調，像是從博物館的玻璃後面透出來的古舊光澤，像是很久以前的事。大竹茂夫之所以能畫出那種彷彿從幾百年前穿越而來的瑩潤質感，源於他對「蛋彩畫 / 坦培拉」（Egg Tempera）這種古老專業技法的偏愛。
「蛋彩畫」，是文藝復興時期盛行的繪畫媒介，需要藝術家極其耐心地以蛋黃調和粉末顏料，而且這種工藝的容錯率極低，需要一層又一層細緻地重疊上色，最終才能在木板上呈現出耐水且帶著溫潤、內斂光澤的表面，還散發著一種古典的、幾乎帶點聖像意味的光澤。
古典與奇幻、神聖與荒誕，在他的畫布上從不衝突，而是自然地共存。
在如今這個連藝術創作都可以被 AI 幾秒鐘生成的「速食時代」，大竹茂夫卻在工作室裡，日復一日地用蛋黃與礦物顏料進行著緩慢的「手藝修行」。這種物理層面上的慢，本身就是一種對現代快節奏資本主義的溫和反叛。他的每一筆，都凝聚了時間的重量，讓觀者在凝視畫作時，不由自主地也跟著慢了下來。
更特別的是，在本次香港首展中，大竹茂夫更罕見地呈現了一件採用「揭取法」（Strappo）的濕壁畫作品《Night Parade of One Hundred Fungi，2026》。這項技術原為修復和保護古老壁畫而發明，工序繁瑣得近乎苛刻，且伴隨著極高的失敗風險。過程中，大竹茂夫必須先在牆面上完成繪畫，隨後在表面覆蓋一層黏著劑與紗布。待其完全乾燥後，將紗布輕輕「撕裂」或「拉扯」下來，把依附在紗布上的顏料層轉移、貼附至木板表面，最後用水洗去除紗布並自然風乾。
這種將圖像「移位與固化」的過程，不僅是技藝的極致展現，更是大竹茂夫在創作層面上，對「時間、痕跡與消逝」的深刻探討。每一道撕裂與拉扯的痕跡，都成為了作品不可分割的一部分，充滿了生命的脆弱與呼吸感。
大竹茂夫的香港首個個人展覽
「阿哥拉之愛」（Agoraphilia）｜白立方（White Cube）
「Agoraphilia」取自希臘文中的「agora」——公 共廣場、市集、集會之地 —— 在古代，那是一個人人皆可相遇、不論出身背景的空間，是商品流動的地方，也是信仰與價值觀碰撞的地方。大竹迷戀這個概念，因為它幾乎可以完美地描述我們今天的生活：超市、商場、街市、網購平台⋯⋯我們在這些地方買賣、交換、擦肩而過，卻也在這些地方，悄悄地展示出人性最原始的慾望、恐懼與欺騙。
在本次展覽展出的 16 件作品中，幾件尤其值得駐足細看：
這是展覽中尺幅最大的作品之一，第一眼看去，那是一片秩序井然的日市，人群穿梭，攤位羅列，陽光似乎在赭色調中流動。但越看越不對勁——右上方的角落，有一具面目猙獰的軀殼正在被人抬走；右下方前景，有個孩子正在趁人不備、偷摸購物者的開口袋。整幅畫的中心，站著一個全身覆蓋白色羽毛的鳥人，以一種過分輕鬆的姿態，指向一籃水果。
同一隻鳥人再度登場，這次它全身掛滿了飾品，像是一棵裝飾過頭的聖誕樹，正從跪地的小販手中接過項鍊，雙眼圓睜，空洞得毫無情感。背景裡，有人正悄悄試圖偷走它身後拖曳的錢袋。整個場景是對佔有與剝奪、權力與財富的精準諷刺，卻以一種近乎卡通的荒誕呈現，讓人哭笑不得。
而本次展覽最令人難忘的技術成就，當屬雙聯作品《百菌夜行》（Night Parade of One Hundred Fungi，2026）。除了技法稀有之外，作品畫面本身是大竹對日本民間傳說「百鬼夜行」的重新演繹：商業店鋪全數關閉，一場由昆蟲、海洋生物與人菌雜交體組成的狂歡隊伍，重新佔領了城市街道，讓這個平日用於交易的空間，在夜晚變成了一個充滿多樣性與集體能量的場域。
大竹茂夫用這些畫告訴我們：市場從來不只是市場，慾望從來不只是慾望，而我們每一次消費、每一次交換，都是在參與一場更古老、更複雜的儀式 —— 只是我們通常太忙，沒空抬頭看看自己正在做什麼。
大竹茂夫個展「阿哥拉之愛」（Agoraphilia）
日期：2026 年 7 月 10 日 – 8 月 29 日
時間：星期二至六｜上午 11 時至晚上 7 時
地點：白立方香港｜中環干諾道中 50 號
