山，對於香港人來說確是並不陌生。默默一數，原來香港的山峰有超過 300 座，分佈於香港島、九龍半島、新界及 263 多個島嶼上。人們從聚居於山麓、靠山吃山，到獅身山巒形成了家喻戶曉的「獅子山精神」，時移勢易，現今的山又成了大家的消遣之樂，使五光十色的國際之都又添一個美名。
時代更迭，但或許山林不變，正如在風景畫家 黃進曦（Stephen Wong Chun Hei）的筆下，那些丘壑散發着另類的魅力。
這些作品，可謂是一步一腳印。他說，身在山裏時，才能真正地感受那座山的魅力。在對話間，腦海忽爾浮現一句「見山是山，見山不是山，見山還是山」。從單看到事物表面的「見山是山」、面對批判與困惑的「見山不是山」，到放下執著、反璞歸真的「見山還是山」，不知道現在的 Stephen 又身在何處呢？
悠然見山，不如試著翻越重巒迭嶂，與他一起遊走在這些山川河海，看他筆下的風景或他身負的風光是怎樣煉成的。
一切，從山開始。
走進壯闊風景之始
Stephen 於 2008 年畢業於香港中文大學藝術系，作品圍繞自然風景繪畫，早年以電玩遊戲中的景觀作寫生，突顯出虛擬映像於視覺的衝擊；近年便專注於寫生，並融入想像，從而探索人與自然的距離與關係。那形形色色的風景畫，都是他「走」出來的風景。
他說，雖然自小都離山不遠，尤其在中大新亞書院生活的那一段時光，更是每天與「天人合一亭」相伴。但看著吐露港和八仙嶺，也不知名許；而在中大讀藝術時，更是謝絕寫生，因為曾覺寫生這件事甚為「老土」。直至畢業後不忍放棄畫畫，思來想去，畫風景這件事又悄然躍於腦海，便重拾畫筆，開始畫下遊戲內的風景。「當時我四處觀察，不論是在火車或巴士上，那時的人都是拿著一部遊戲機（即 PSP）在玩，明明是身處於現實世界，但思維卻進入了虛擬世界。我在想，那虛擬世界會不會是集體回憶呢？而我又能不能把遊戲機裏的風景帶回現實呢？」
於是，他便在一個賽車遊戲中當個 Sunday Driver，偶爾四處撞牆去看賽道旁的風景並畫下。結果畫着畫着，卻漸覺不滿足。「既然我要去想這麼多藉口或概念去畫風景，為甚麼不直接出去寫生呢？於是，我決定要去行香港的山徑，但又不懂山路，便翻閱了一些香港的行山書。」
但回憶第一次寫生，卻是在一本本的行山書之外。「我記得那天是在 studio 內喝了一瓶紅酒後，很衝動地覺得要立刻去寫生，便拿着一本畫簿、騎着單車，從火炭去到烏溪沙碼頭。當時那本畫簿很小，但那片海很闊，遂決定用畫紙駁畫紙的方式作畫。一口氣，便從四、五點畫到六、七點。」當時間一直流逝、光線也一直變改，於是筆下的每張畫都有了不同的效果。「最感動的是，我沒料到，原來寫生是可以把時間記錄下來。」
於是，掀開了他走進壯闊風景之始。第一次正式行山，他便挑選了從屯門的菠蘿山走到下白泥。全因行山書內介紹，說下白泥的日落是美麗之最，但印象最深刻的，卻非那片夕陽美景。「那時我帶了工作室裏的收縮畫架去寫生，才驚覺原來在外寫生要面對很多突發狀況，例如大風、顏料乾得很快等，需要慢慢摸索和思考記錄的方式。」
雖然超乎自己所預料，但也越來越喜歡、享受其中，「因為在行山和畫畫的過程中，很有趣的是，你會覺得那風景是來自自己的汗水，這是最直接的原因。畢竟是你花了些力氣去做、再拿回來的東西，就算它不盡如意也好，你也會覺得是寶貴的。」
站於山海之間
好不容易，終於走進山內。正如古語所言：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。山的魅力，或許予每個人而言，都有不同的感受。時至今日，他也不再只是為了寫生取材而行山，而是愛上了行山這回事。
走在蜿蜒曲折、起伏不定的山林路上，儘管汗流浹背，但看着遠處的疊嶂重巒、徜徉在山海之間，忽然感受到一絲平靜。「行山的魅力在於，因不知道前方轉彎之後，會看到怎樣的風景。而我很喜歡遠眺山路上，那些很細小的人走過的景象，會感覺到在大自然裏，原來人可以縮得很小，有別於在城市裏總把自己放大的感覺，形成了對比。」
而這些渺小的人兒裏，其實他也身在其中。「基本上，你能辨認出我畫的風景，但同時你又未必會找到我站的角度，因為都是由我重組出來的。」所以在畫風景時，他會畫出自己所站的觀望位置，如同助他代入風景的方法。
確實，在城市裡的我們總是具目的性地前往某些地方，又或是常以點對點的形式生活着。那些走過的路、身旁的風景甚或生活的痕跡，總被匆匆略過或覆蓋。「平日的生活裏，有許多東西都是轉瞬即逝的。比如你在思考一件事時，很容易就被其他事情 draw attention，專注力減弱了。」
山，成為了和畫畫相輔相成的關係，也令他慢慢多了一份有關人與自然的探索。
於是，在山內放慢腳步、撇除了所有外物，靜靜地感受自己、感受環境的過程，原來也很重要。那些獨特的光影或 Magic Hour，都不全是書內能告訴你的風景。「我也會拍照記錄，但照片留着也沒有重看。興許是太方便，所以記憶並不深刻；但畫畫是需要時間的過程，這對我來說，是很實在的事。尤其是每次畫畫，都會多了很多觀察，使我去看些平日未必會留意或想看的東西。」
以為 Magic Hour 珍貴，原來連在風景裏出現的人或事，都屬期間限定。去年，因為要繪製與國際珠寶品牌 Cartier 合作的作品，使他重踏烏溪沙碼頭，卻帶給他不一樣的體會。「地方的景色基本上變化不大，但海灘上的人變化卻很大。不僅人多了，且跟我多年來的觀察到的人都有些不同，使之環境的感覺都不同，例如現在有很多人會在那紮營、播音樂，但以前未必是這樣的。」
當細數難忘之最，他頓了頓後，道出那花了數月邊走麥理浩徑、邊畫的巨作。「在疫情期間，我完成了《麥理浩徑》系列。其實這 project 已構思良久，但要用繪畫系列去交代整段麥理浩徑實在不易，加上以前還有份全職工作在身，所以自己拖得就拖。但因為一場 COVID，才驚覺原來有些事是可以頓時失去，便為我帶來了很多轉變，例如把心一橫決定辭去全職，以及去實踐這個項目。」
而幾個月的時間，亦令他對麥理浩徑、對香港有了不一樣的看法。「原來香港的城市是分開的、但山是連貫的，這改變了我以前對香港的認識和感覺，因為我曾覺得城市應是相連、而山是分開的。所以，我覺得偶爾需要轉換角度去看事物，會扭轉你的一些特定概念。」
畫畫的過程，除了重新認識香港、世界的過程，還令他放大了許多感官的敏銳和觀察，讓他更投入，去領略世界動人之美。他更直言，「本來今年我是很想參加毅行者的，但抽不中，希望下年有機會可以參加。因為我很想能重新、完完整整地行麥理浩徑一遍，別說是作為畫畫的人，而是作為在香港生活的人而言，都應該要行一次的。」
不難看出他對行山的熱愛，甚至每每旅行，他也會在不同的地方行山、寫生。那在外國的眾多山徑中，他又最喜歡哪個？「要是去日本和東京旅行的話，我很推薦人們一定要去日本的高尾山，也是我正在作畫的。那山路並不難走，但幸運的話，你會在山頂見到一個很漂亮的富士山；如果是紅葉季節，就能看到整座山都是紅葉。雖然我已去過四次，但我還是想再去。」
「當你身在山裏，你才真正地感受到那座山的魅力。」Stephen 認真道。
說到底，山給了他靈感的同時，也給了他治癒感、陌生感和歸屬感。
走到山之巔
走過山腰，疲倦感終被眼前的美景一掃而空。故此，再把它用一筆一劃去演繹。他說，如果不寫生去演繹風景，或者是一種傲慢。「就算再熟悉的風景，如果我只保持着去把腦海裏的記憶重現，我覺得是某程度上的自大。寫生就是，要去了解地方的更新和改變，又或更新我當下看風景的感受。因為不止風景會變，自己的內心、取向或角度也可能不同了，所以我覺得寫生依然是重要的。」
但要怎樣才能留住眼內的美景？「畫畫並不是要最接近眼見的真實。我覺得大家對於寫實，有時候都是用了攝影的想法來看待。在我心中的『真實』，是應該要連同自己心裏的感覺或感受，即是我怎樣去看這個風景、或我會怎樣將想像的放進風景裏呢？所以，我會把客觀和主觀的兩種真實同步呈現。」
看 Stephen 的作品，除了是熟悉且日常的美麗景象外，也總會被他筆下絢爛的色調留下深刻印象，甚至還有種美得虛幻、失真的感覺，巧妙自若地遊走於寫實派與印象派混合風格之間。談及此，他認真地分享道，「把彩度推高，是我刻意的做法。雖然容易變得俗氣或甜美，但我想撇開過往所學的或感覺較安全的色系；再加上，過去畫遊戲機內的風景和色光，也是影響我至今的因素。」
「近年人們總擔心會不會被 AI 取代，其實我並不擔心。因為我覺得人最重要是懂得走位，比如 AI 可以做到很多超乎常人的精準和細緻，而人們就可以重新擁抱瑕疵或缺陷。因失真或不準確，是人的獨特之處。」就以火炭這地方為例，住在這區多年的他，在下筆之時才驚覺自己並不熟悉，而畫下來更發現，原來區內的一樹一木、街燈的模樣，與記憶是有出入的。「我在畫面裡保留了這些小錯誤，因為這錯誤對我來說是很特別的。」
當他認真地鳥瞰眼前一片絢爛如夢的景象，他說創作，始終是要面對自己。看他投身藝術這十年，亦可謂是風生水起、如魚得水之路，不僅在倫敦、台北和香港一共舉辦過 19 次個展，而他的作品在拍賣會上，更是一幅又一幅地刷新藝術家新記錄，如《麥理浩徑 ：第十段》就曾達到過百萬的成交價（1,143,000 港元），名字響亮於國際。
「在香港做藝術等同乞食」？我想，他絕對擁有話語權了吧！「這就是我最兩難的時刻：當我去到可以畫畫維持生活的階段，卻又沒辦法說服到別人畫畫並不是乞食的職業或興趣。因為依然有很多人會覺得我是一個例外，而我是無法改變這些傳統的想法，也是我常常介意的一件事。」
「我覺得香港一直以來都過於習慣一件事，就是很喜歡用量化的形式去衡量價值。因為政策問題，藝術品在香港是不抽稅的，所以才會有這麼多藝術交易，但這是否代表着我們的城市在藝術或美學上的進步呢？這是成疑的。就正如每年的藝術三月，大家的焦點都放在藝術市場和交易額上。而當我的作品進入拍賣行後出現的最大的改變是，之後很多人跟我聊的，就只剩下價錢這件事，而非作品內容。這對於創作人而言，實屬頗大的無奈。」 Stephen 感歎道。
還以為拍賣為他贏得的名聲，是有利而無一害的事，他卻反駁道：「真是驚和喜是一起存在的事。」
雖然這代表了自己的作品有一定的支持度，但其實他早就與不同的前輩一起探討和預料會出現這情況。「會預計這件事發生，並不是要覺得自己很威風，而是因這情況出現後，有些事情便回不了頭。當你的作品拍了過百萬時，會引來更多的人去投放拍賣。越來越多時，便會出現作品可能會沒有人承接的情況，那是會影響藝術家的長遠發展，我是擔心多過開心的。所以，當別人來恭喜我時，我都不知道給他什麼反應才好。」
他說可以選擇的話，他也不願看見作品流入拍賣行。「我覺得坊間有種誤解，以為藝術家的作品在拍賣行拍賣價錢高，就等於他賺很多錢，其實並不是這樣的關係。其實我們最怕，就是被人將作品放在拍賣行。」他頓了頓再解釋，「就算在拍賣行賣得再高，錢也不會回到藝術家手上；但是被拍高了價格，我是被迫地需要把價錢提高，來避免有更多的炒賣出現。而價錢提高時，又會令到真正喜歡我作品的人未必能夠承擔，我也為此感到無奈。」
他再接着解釋，不管外面怎樣形容、或是作品賣得再多的錢，其實他的生活和以前也相差不遠。「我並不覺得要繼續在市場打滾很容易，應該是說，我從來不覺得這是永恆的事。基本上，我可以透過畫畫去維持生活，已算是夢想達成。我不想太習慣市場模式，所以接下來，我想將自己喜歡的這件事，繼續保持那種純粹和熱度。」
我想，雖然價錢是市場的基準和指標，但至少，也能向世界證明香港藝術家的能力與價值。
千里之行 始於足下
回望了過去、又展望了將來，不知道他又有哪些堅持或變化呢？「相同的是，我仍有種中二病的感覺，覺得在畫畫的過程中，自己好像投入在其中的心情；而不同之處，就是現在對於香港整體的感覺，用畫畫的角度去看，嘗試發掘一些美的角度。可能與年紀有關，小時候會向外求，但現在會慢慢看回所擁有的，尋找被自己忽略的部份。」
尤其畫畫是需要時間的過程，不斷追在當下之後。「今年我曾寫下一句：過去歸過去，未來還未來。這是我常常很想提醒自己，要聚焦當下。」Stephen 認真說。
「我很想將畫畫變回更純粹的興趣，但我覺得這過程是吃力的。我相信每個選擇以畫畫為職業的人，都會面對一個問題：既要面對市場，又要保護自己的創作，令它不會受污染。因市場牽涉到維持你生活的問題，所以會有很多不同的拉扯，我覺得自己都需要正視。」
遊歷過、畫過眾多風景，處處都美不勝收，要他列出屬於他的排行榜前三位，他也糾結良久，甚為苦惱。
那麼，到底何處才是他心中最美？「通常這樣問，我就會回答一些很裝模作樣的答案哈哈。因為我每次畫完一個風景後，就會很期待下一個風景，所以也是一份貪心，我覺得好像尚未出現，而我也還未看完。」
香港的山讓他找到了香港的美，也令人明白到香港的獨一無二。畢竟每個人都有自己的喜好和速度，與其去跟別人比較，不如掌握好屬於自己且舒服的節奏。
一步一腳印，不如好好享受自己「走」出來的風景。
