Nhìn lại những năm qua, xã hội và con người đã trải qua nhiều thay đổi lặng lẽ. Những biến đổi này có thể không được nhắc đến, nhưng cũng đã từ từ chiếm lĩnh cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Về sự tỉnh táo của người lớn, cảm xúc vui buồn, chúng ta không còn dễ dàng bày tỏ nữa. Khi mọi người đều đeo mặt nạ và sống bình thường, bạn đã bao lâu chưa thật sự đối diện với cảm xúc của chính mình? Họa sĩ minh họa người Hong Kong Ricky Luk từ năm 2014 đã từ bỏ nghề kiến trúc sư, tập trung hoàn toàn vào sáng tạo nghệ thuật. Anh ấy thu thập câu chuyện của người Hong Kong qua các cách khác nhau, biến đổi mọi cảm xúc bị che giấu thành tác phẩm, và đã phát hành nhiều cuốn sách minh họa văn bản, bao gồm: “Nếu chúng ta chỉ gặp mà không thể gặp lại”, “Tôi không muốn chết trong cô đơn”, “Mệt mỏi thì nằm xuống và đừng di chuyển”, cũng như cuốn sách mới nhất “Và rồi chúng ta có được sự mất mát” được xuất bản vào tháng 7 năm nay.
Sử dụng nét vẽ tinh tế để tạo ra nhân vật biểu tượng “Người Mặt Nạ”, xóa bỏ tính nhận diện của nhân vật, “Người Mặt Nạ” này có thể là chính họ hoặc là bạn đọc tác phẩm. Họ sẽ biến những câu chuyện thu thập được thành vài nét vẽ đơn giản, kèm theo những lời chữ dịu dàng, ghi lại những bi kịch và niềm vui không ngừng diễn ra trong thành phố, những cuộc gặp gỡ và chia ly. Qua việc sáng tạo, họ sẽ sắp xếp lại những cảm xúc khó nói thành lời, không sợ thể hiện những nỗi đau tâm nhạy cảm nhất bên trong, từ đó giải phóng cảm xúc bên trong.
Trong hai năm đầy nỗi buồn rời xa ở khắp thành phố, Hàm Hồ đã tỉ mỉ thu thập các câu chuyện về “lìa xa” trên mạng và ra mắt cuốn sách mới “Và Rồi Chúng Ta Đã Sở Hữu Sự Mất Mát”. Lìa xa là điều không bao giờ thể quen với, bất kể là sự sống chết, tình bạn, tình thân hay tình yêu, đối diện với nỗi buồn và cảm giác bất lực mà những câu chuyện này mang lại, Hàm Hồ suy ngẫm lại ý nghĩa của “mất mát”. Trong thời đại mà việc rời đi trở nên phổ biến, anh ấy mang đến tác phẩm này cho những người cũng đang trải qua sự lìa xa, hy vọng rằng người đọc sẽ không cảm thấy cô đơn nữa.
Chương này của “Hành trình nghệ thuật” đã mời một họa sĩ minh họa đi cùng chúng tôi dạo phố, trò chuyện chi tiết về cách anh ấy đã biến những câu chuyện thu thập được thành tác phẩm. Là một “hố nghề nghiệp”, anh ấy đã xử lý cảm xúc mà người khác mang đến cho anh ấy như thế nào, biến chúng thành một sức mạnh chữa lành tâm hồn? Và cuốn sách mới mà anh ấy mô tả là khó khăn, quá trình ra đời của nó như thế nào?
“Khi tạo ra nhân vật ‘tinh tế’ ban đầu, tôi hy vọng việc giao tiếp trở nên hai chiều hơn.”
Nhắc lại trải nghiệm từ việc trở thành một nhà kiến trúc sư chuyên nghiệp, ôn hòa nhưng thẳng thắn nói rằng đó là sự tuyệt vọng xuất phát từ xã hội. Nhìn lại thời kỳ năm 2014 khi tương lai xã hội mơ hồ, anh ta thăm dò điều mà lòng anh khao khát nhất, và cuối cùng, với sự quan tâm đặc biệt đến hội họa, anh ta đã chọn rời khỏi vùng an toàn để bắt đầu con đường sáng tạo. Về hai ngành nghề dường như hoàn toàn không liên quan này, ôn hòa chỉ ra điểm chung của chúng, anh ta nói: “Thực ra, dù là thiết kế kiến trúc hay ngành nghề mà tôi đang theo đuổi, tôi cảm thấy cả hai đều đang xây dựng một cái gì đó. Đó là một quá trình chuyển hóa từ quan sát, chỉ là quá trình kiến trúc diễn ra rất chậm. Nhưng cả hai đều cần phải quan sát, nghiên cứu, lắng nghe nhiều thứ, sau đó biến chúng thành sáng tạo.”
Khi nhắc đến tác phẩm của anh ấy, hình ảnh biểu tượng “Người Mặt Nạ” đã trở thành biểu tượng của anh ấy. Hồi tưởng một cách ngụ ý về việc thay đổi bút danh cho chính mình, anh ấy cảm thấy việc giao tiếp trong thành phố này rất một chiều, anh ấy hy vọng thông qua nhân vật luôn mang cảm giác trống trải này, để mọi người có không gian để suy nghĩ và đồng cảm. Anh ấy chia sẻ: “Tôi nghĩ rằng giao tiếp giữa con người luôn là hai chiều, nhưng trong thành phố này thì thói quen giao tiếp một chiều rất phổ biến, nhiều lúc bạn nói chuyện mà không mong người khác phản ứng, từ năm 2014 đến nay, một sự thay đổi lớn là, bất kể lập trường nào cũng một chiều, không bao giờ để trống cho người khác phản hồi.”
Qua chiếc mặt nạ che khuất khuôn mặt, nghệ sĩ hy vọng người đọc có thể suy đoán cảm xúc và thông điệp đằng sau. Khi một số tác giả liên tục thay đổi phong cách vẽ, họ vẫn giữ nguyên nguyên tắc “đơn giản”. Họ cố ý giảm bớt nội dung và chi tiết khi vẽ, cho dù là vẽ hay viết, họ cho rằng điều quan trọng nhất là “để trống khoảng trống, không vẽ ra nếu có khả năng suy nghĩ”.
Anh ấy tiết lộ rằng gần đây đang chuẩn bị triển lãm cá nhân, trong đó sẽ xem xét sự thay đổi trong quá trình sáng tạo của mình, anh ấy nói: “Thú vị là ‘tính kín đáo’ đã không thay đổi nhiều năm, thực ra vẽ mãi vẽ lại vẫn là cùng một nhân vật, nhưng chưa bao giờ nói cùng một điều, vì bạn luôn muốn thể hiện nhiều điều”. Từ đó, “Người đeo mặt nạ” dưới bút của anh ấy đã cùng chúng ta trò chuyện về chủ đề về sự đồng hành, cô đơn, cảm giác bất lực, sự chia ly, những hình ảnh và văn bản đúng như một chiếc gương phản chiếu tâm hồn, giúp chúng ta đối diện với những cảm xúc bị chôn vùi.
“Sau quá trình gặp gỡ, mọi thứ đã qua rồi, tôi chỉ là người nghe.”
Xử lý cảm xúc không bao giờ là một việc dễ dàng, nhưng việc thu thập câu chuyện của người khác chính là một phần quan trọng của sáng tạo tinh tế, chúng ta đều tò mò muốn biết anh ấy làm thế nào để tiêu hóa được nhiều cảm xúc mà người khác mang đến cho anh ấy?
Anh cười và nói: “Đây là điều mà mọi người thường hỏi suốt nhiều năm, tôi có nhiều độc giả từ giới xã hội, họ muốn biết sau khi nghe nhiều thứ, tôi xử lý như thế nào. Nhưng tôi rõ ràng không phải là nhân vật chính trong câu chuyện, khi bạn nhận ra mình không có trách nhiệm, bạn sẽ không cảm thấy khó chịu, nhiều lúc tôi chỉ đơn giản là người đồng hành cùng người nghe của bạn. Nếu tìm thấy cảm hứng sáng tạo, tôi sẽ chuyển hóa, nhưng mọi thứ đã qua sau quá trình gặp gỡ.” Thái độ rộng lượng và khoan dung này đã giúp anh tiến xa và không sụp đổ.
Khoan dung chia sẻ với chúng tôi về việc cách đây vài năm, anh đã đến chợ trời và trao đổi câu chuyện bằng bức tranh của mình. Lúc đó, mọi người đều đang trải qua một năm buồn chán và áp lực, khoảng 90 người đã đặc biệt xếp hàng để ngồi xuống và chia sẻ với anh. Sau khi một cô gái nói xong, cô bắt đầu trách móc anh về việc không giúp được gì. Khoan dung nhớ lại lời anh nói lúc đó: “Tôi không đến để giúp bạn, tôi chỉ tình cờ gặp bạn trong quá trình này, đi cùng bạn trong 5 hoặc 10 phút. Tôi không mang điều gì, tôi không có khả năng thay đổi bất cứ điều gì của bạn, tôi chỉ đến để đồng hành với bạn, chỉ vậy thôi.” Những phản ứng này không chỉ làm sụp đổ lòng tin của anh, mà còn giúp anh hiểu rõ hơn về bản thân, học cách tách bản thân ra khỏi cảm xúc của người khác, vẽ hoặc viết ra những tác phẩm vừa đủ xa. Tất cả đều nhẹ nhàng, để người đọc từng chút một, tự mình nếm vị của câu chuyện.
Sáng tạo với chủ đề “chia ly” rất khó khăn.
Khi chúng tôi nói về quá trình ra đời của cuốn sách mới “Và Rồi Chúng Ta Đã Mất Đi”, ôm ấp vẫn không thể tin rằng mình thực sự có thể biên soạn chủ đề nặng nề như vậy thành một cuốn sách. Khi rời bỏ trở thành hằng ngày, chúng tôi vẫn không giỏi trong việc nói lời tạm biệt, thậm chí không biết phải đối mặt với cảm xúc mất mát như thế nào. Ôm ấp nói: “Việc đề cập đến chủ đề chia ly thật khó khăn, vì chia ly không phải là một phương pháp, không phải là một quá trình ngắn gọn, vì chia ly luôn là một điểm trên một đường thẳng, nó chứa đựng tất cả những gì đã xảy ra với người đó trước đây, và tất cả những cảm xúc và ký ức mà họ đã xây dựng với người khác. Mỗi lần tôi đắm chìm vào những câu chuyện này đều cần rất nhiều nỗ lực, cộng thêm việc bạn không thể nhận được tất cả thông tin trong một câu chuyện, bạn phải có rất nhiều sự tưởng tượng. Khi có quá nhiều sự tưởng tượng, bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi, thậm chí khó khăn để thoát ra.”
Những câu chuyện được thu thập này xoay quanh chủ đề di cư, chia tay người yêu, vào tù, và việc tiễn đưa người đã khuất, mang trong đó trọng lượng của cuộc sống và sự chia ly. Nhớ lại khi đọc những câu chuyện này lần đầu, người ta đã nghi ngờ liệu có ai thực sự muốn đọc một cuốn sách đầy đau khổ và buồn bã như vậy. Tuy nhiên, việc mất mát là một giai đoạn chúng ta phải trải qua, điều này đã khiến anh ta bắt đầu suy nghĩ về việc chia ly là gì, và ý nghĩa của việc mất mát là gì.
Anh ấy chia sẻ một cách sâu sắc: “Tôi từ từ nhận ra việc chia ly hoặc xử lý sự chia ly là một điều như thế nào, đó chính là điều mà bạn chỉ có thể chấp nhận một cách im lặng. Có chút bất lực, có chút buồn, nhưng bạn vẫn phải chấp nhận. Tựa sách là “Và Rồi Chúng Ta Sở Hữu Được Sự Mất Mát”, sự mất mát không phải là có một phản ứng lớn hay cảm xúc nào ở bên trong, mà cuối cùng bạn đã sở hữu nó, chấp nhận một cách im lặng điều đó.” Phần thiếu sót sẽ trở thành một khoảng trống trong cuộc sống, có thể chứa đựng nỗi cô đơn không nguôi, nhưng những trải nghiệm này sẽ trở thành một phần của hành trình cuộc sống của chúng ta, cho đến khi chúng ta thực sự sở hữu nó.
“Chìa sẻ câu chuyện của người khác và biến nó thành sự thành công lớn nhất trong sáng tạo là khiến họ cảm thấy được lắng nghe.”
Sau khi ra mắt cuốn sách mới, tổ chức một loạt bảy buổi chia sẻ một cách tế nhị. Anh cảm thấy mỗi lần tổ chức buổi chia sẻ về cuốn sách là một quá trình “hoàn thiện”, vì cuốn sách này chỉ dùng từ ngắn gọn để ghi lại cảm xúc của khoảnh khắc chia ly, không mô tả chi tiết từng câu chuyện. Anh cảm thấy mỗi trải nghiệm đều đáng được lắng nghe, và buổi chia sẻ sẽ giúp anh hoàn thiện những câu chuyện đó bằng lời nói của mình. Anh lo lắng rằng việc đọc nhiều câu chuyện về “chia ly” sẽ làm người đọc quá lo lắng, vì vậy anh hy vọng có thể thu hút nhiều người hơn đến cùng nhau, chia sẻ cảm xúc với nhau.
Khi được hỏi về câu chuyện khó quên nhất trong cuốn sách mới, Hàm ý đã chia sẻ với chúng tôi câu chuyện “Cây”. Nhân vật chính của câu chuyện sắp chuyển đi khỏi căn nhà làm ở hơn hai chục năm, vào ngày cuối cùng, cô ấy ôm cây cổ thụ lớn mà cô ấy đã trưởng thành gần nhà và khóc lóc, cô gái cảm thấy rằng cây đã chứng kiến tất cả những gì đã xảy ra tại nơi này, nhưng không thể chọn ra đi. Hàm ý nói: “Tôi nhận ra rằng việc tan rã không bao giờ xảy ra ở một điểm, luôn nói rằng chia xa là một sự việc xảy ra tại một điểm, nhưng việc tan rã là một sự việc kéo dài, bạn sẽ trở lại vì một lý do nào đó, những người không chọn ra đi sẽ rời đi, bằng cách của họ.”
Một câu chuyện khác là “Tuyên ngôn”, câu chuyện này kể về niềm tin mà những người rời đi và ở lại mang theo. “Tôi sẽ tỏa sáng bằng cách của riêng mình / Tôi sẽ chiếu sáng những gì chưa từng được chiếu sáng / Sau đó, tôi sẽ đón bạn trở lại / Đến nơi đủ sáng sủa này.” Mỗi lựa chọn đều cần một sự dũng cảm lớn lao, nhưng chỉ cần niềm tin vào nhau đủ mạnh mẽ, những người bị chia cách sẽ luôn tái hợp.
Chính là việc giữ cho những người tách biệt có thể gặp lại nhau một lần nữa, sự kín đáo trong thiết kế sách mới đã chia sách thành hai bên một bên đen một bên trắng, bên trái là “ở lại”, bên phải là “rời đi”, khi độc giả đóng sách lại, ý nghĩa là những người tách biệt sẽ gặp lại nhau. Anh ấy nói: “Bạn luôn có thể đắm chìm trong nỗi buồn sâu sắc, nhưng giữ lại một chút hy vọng rất quan trọng.” Hôm nay chia tay, giữ lại hy vọng gặp lại, trở thành lời chúc của cuốn sách này, vì vậy việc chia tay cũng không còn khó khăn nữa.
“Điều mà tôi muốn truyền đạt thông qua sáng tạo của mình là khuyến khích người khác chấp nhận bản thân và thể hiện mặt yếu đuối của mình.”
Nhìn lại bảy tám năm hoạ sĩ minh họa đã dành cho nghề, sự sáng tạo tinh tế không bao giờ rời khỏi người dân thành phố này, câu chuyện của họ khác biệt, nhưng cũng có một số mối liên kết tinh tế về cảm xúc. Anh ta cho biết trước năm 2014, anh ta cảm thấy dù người dân Hồng Kông đều thuộc cùng một nhóm, nhưng mỗi người đều sống tự lập. Năm đó, xã hội không còn yên bình nữa, những biến động lớn nhỏ nổi lên bề mặt, anh ta nói: “Hóa ra có những điều mà mọi người quyết định và chịu đựng cùng nhau, hóa ra trong xã hội mọi người đều liên kết với nhau.” Từ đó, anh bắt đầu tự mình khám phá mối liên kết và câu chuyện giữa con người, trở thành trung tâm sáng tạo chính của mình.
Tuy nhiên, trong thời đại lớn này, cảm xúc mà xã hội chung trải qua sẽ được phóng to. Và mọi người dường như đều có một sự đồng thuận không nói ra, với những cảm xúc tích cực, chúng ta vui vẻ chia sẻ, nhưng với những cảm xúc tiêu cực về vấn đề trầm cảm, chúng ta im lặng, sợ bị người khác nhìn thấy sự yếu đuối. Một cách giữ ý: “Tôi nghĩ rằng để đối mặt với những cảm xúc tiêu cực hoặc cảm giác bất lực, bước quan trọng nhất là bạn phải thừa nhận sự bất lực và cảm xúc của chính mình. Bạn không cần phải cố gắng mạnh mẽ, nói với người khác rằng bạn có thể đối phó với mọi thứ, vì nhiều điều không phải lúc nào cũng trong khả năng của chúng ta, sáng tạo của tôi là cố gắng nói với người khác rằng hãy cho phép bản thân yếu đuối.”
“Tôi sẽ tiếp tục thu thập câu chuyện của người Hong Kong trong tương lai, một cách khác biệt.”
Chính vì chủ đề “rời bỏ” đang trở nên phổ biến trong năm nay, nên tôi đã thu thập được nhiều câu chuyện của những người di cư, điều này cũng thúc đẩy sự suy tư hàm hồ về vấn đề ở lại hay rời đi. Tôi nhớ anh ấy đã đề cập đến điều này ngay từ câu đầu tiên trong lời tựa của cuốn sách mới: “Khi mọi thứ trở nên kỳ lạ, tôi đã cố gắng tìm kiếm điều bình thường, cuối cùng tôi mới là người kỳ lạ nhất.” Mỗi người có lý do riêng để rời bỏ, có người đơn giản chỉ muốn tránh xa khỏi nơi ồn ào, sắp xếp lại thứ tự cuộc sống, cũng có người muốn nhìn lại thành phố này từ một góc độ mới.
Trong những năm qua, với dịch bệnh và sự thay đổi xã hội, cuộc sống của mọi người dường như thiếu điều gì đó, một cách tinh tế thể hiện mong muốn đi xa hơn để nhìn thấy. Anh ta nói rằng đã suy nghĩ về khả năng di cư, nhưng lại cảm thấy không thể từ bỏ danh tính người Hong Kong của mình, cũng không chấp nhận được trách nhiệm mà một danh tính khác mang lại, vì vậy có thể sẽ tiếp tục thu thập câu chuyện của người Hong Kong ở các nơi khác nhau theo cách sống tạm thời.
Chia sẻ tinh tế đặc biệt với cuốn sách minh họa “Và Rồi Chúng Ta Đã Mất Đi”, anh ta nhận ra mọi người đều đứt đoạn tại điểm “chia ly”, mọi người đều tiếp tục đi với sự hối tiếc và cảm giác bất lực. Tuy nhiên, sau khi than khóc, anh ta hy vọng tiếp tục câu chuyện sau khi chia ly. Dù bạn ở lại hay rời đi, cuộc sống của bạn sau này sẽ như thế nào? Ôn hòa nói: “Tôi có một chút tham vọng, tôi thường cảm thấy nếu tôi có khả năng kết nối giữa con người, tôi có thể định nghĩa lại một số vấn đề. Trọng tâm sáng tạo sau này chắc chắn sẽ là cuộc sống hàng ngày của con người, tôi nghĩ ‘hàng ngày’ chính là điều mang lại sự an tâm cho người khác.” Ngay cả khi tương lai không còn chỉ ở lại trên mảnh đất này, anh ta vẫn cảm thấy khó có thể tách rời trọng tâm sáng tạo của mình với Hong Kong.
Nếu nói về việc mất đi quá nặng nề, chúng ta có thể học cách sống chung với nó, chỉ khi đó mới thực sự bình tâm. Nhìn vào người sáng tác này, nhẹ nhàng trò chuyện với chúng tôi về “lìa xa” và “mất mát” trong một buổi chiều, mới nhận ra rằng khi bạn sẵn lòng mở cửa trái tim đối diện với tâm hồn, tất cả cảm xúc vẫn có thể nhẹ nhàng.
Cuối cuộc phỏng vấn, chúng tôi hỏi anh ấy có hướng dẫn nào dành cho những người đang trải qua “lời tạm biệt” không. Anh ấy cười nhẹ và nói rằng chỉ là một người đồng hành, gặp gỡ người khác thông qua từ ngữ và hội họa là một dạng duyên số. Anh ấy nói: “Tôi không có hướng dẫn cho bất kỳ ai, nhưng may mắn được đi cùng bạn một đoạn đường, hoặc may mắn được tiếp tục đi cùng bạn.” Còn về câu chuyện sau lời chia tay, tất cả vẫn “chưa kết thúc” …
Giám đốc sản xuất: Angus Mok
Phỏng vấn & văn bản: Ruby Yiu
Quay phim: Andy Lee, Kason Tam
Ảnh: Kris To
Biên tập video: Andy Lee
Thiết kế: Michael Choi
Địa điểm: Hiding Place
Cảm ơn đặc biệt: HUMCHUK
