비교적 일찍 내성적인 성격을 확립하는 것은 나쁜 일이 아닙니다. “전민조성”부터 Ian 陳卓賢은 이미 안정적인 침묵의 이미지를 구축했습니다. 이런 억제된 성격에 대해 선배들은 그의 성격이 인정할만하다고 말하지만, 예술가로서는 결코 안된다고 말합니다.
아이언의 왼쪽 뇌가 분명히 더 발달되어 있으며, 비판자의 행동 동기와 목적을 하나씩 분석하는 데 능숙하며, 한 순간에는 자신의 의견을 확고히 믿지만, 다음 순간에는 객관성이 부족하다고 스스로 반성하며 이성적으로 조금 거리를 두고 생각합니다. 최근에는 항상 내성적인 이미지로 알려진 린 천위가 베니스 영화제에서 진심 어린 눈물을 흘린 순간이 가장 이야기거리가 되었습니다. 아이언의 그 눈물은 2046년까지 기다릴 필요가 없기를 바랍니다.
Side Track의 아름다움
연구에 따르면, 스트리밍 플랫폼 사용 습관의 영향으로 청취자의 집중력은 점점 줄어들었으며, 사용자의 25%는 곡이 재생된 후 5초 이내에 다음 곡으로 넘어가게 됩니다. 마지막까지 완전히 들을 수 있는 사람은 약 50%에 불과합니다. 이에 따라 음악 생태계 전체도 변화하였으며, 자원 할당의 문제든 청취자의 요구가 더 쉽게 충족되는 것이든, “싱글 시대”라고 불리는 현상이 만들어졌습니다. 이는 곡마다 히트곡이 되고, 주요 곡만이 선보이는 것을 의미합니다. “선택이 많을수록 요구는 줄어들며, 소수의 음악을 발표하는 것은 어려워졌습니다.” 여기서 말하는 소수의 음악은 어떤 언더그라운드 독립 음악도 아니며, 단지 앨범 내의 사이드 트랙에 불과하지만, 이제는 주류 음악에 압도되어 소수의 음악으로 빠지게 되었습니다.
“앨범의 아름다움은 사이드 트랙의 존재 때문입니다. 여전히 사이드 트랙을 좋아하는 마음가짐을 변하지 않고 가지고 있으며, 그것이 앨범을 더 흥미롭게 만들 수 있다고 믿습니다. 개인적으로 매년 적어도 한 가지 새로운 음악 스타일, 즉 사이드 트랙과 같은 노래를 시도해보고 싶습니다. 다양한 좋아하는 노래들을 모아 하나의 이야기로 이루어진 앨범이 되기를 바랍니다.”
“C.O.C.” 이론
이안은 자신이 수동적인 상태를 좋아하지 않는다고 말했으며, 최근에는 작곡, 작사부터 프로듀싱까지 자신의 사업에서 통제할 수 있는 범위가 점점 더 많아지고 있는 것 같다. 제어할 수 없는 비난과 비판에 직면할 때, 처음에는 잠을 잘 못 자서 화가 날 수도 있지만, 이안은 오히려 밤새 고려하고 대처하는 철학을 채택한다. “어려움에 부딪힐 때, 다른 사람들은 부정적인 감정에 집중하지만, 나는 문제를 해결하고 문제의 근본 원인을 찾아야만 마음을 편하게 할 수 있다. 점점 나는 감정을 물리칠 수 있는 방법을 개발해왔는데, 바로 ‘의견’을 구분하는 법을 알아야 한다는 것이다: ‘상담’, ‘의견’, 그리고 ‘댓글’.”
“상담”은 선배들이 제공하는 경험적인 의견이며, 전적으로 받아들일 것입니다. “의견”은 주변 친구들이 객관적인 시각에서 제공하는 경험 이야기입니다. “의견”은 외부의 주관적인 의견이며, 원래 나쁜 의도는 없지만, 그 안에 비판적인 감정이 담길 수도 있으므로 조심해야 합니다.” 이처럼 정확하고 독특하며 체계적인 시각은 어떤 인생 철학서에서 얻은 것인가요? 이안은 웃으며 말합니다. “책을 보고 배운 것이 아니라, 몇 밤을 고민하고 상상한 결과입니다. 분석하고 연구할수록 잠이 오지 않을 정도로 생각하게 됩니다.” 자기 자신에 대한 사고의 대립인 것 같은 자신과의 토론은 마치 두뇌와 마음 사이의 격투 경기처럼, 두 팀의 점수가 매우 가까워지지만, 이안은 이론을 사용하여 동요하는 감정을 가장 효과적으로 달래는 것으로 생각합니다.
노력이 의미있게 되도록 하다.
옛날 어린 시절의 이안에게는 경기장에서 경기를 치르는 것은 전혀 겁이 없었습니다. 점수판을 보지도 않았고, 경기가 끝나도 자각하지 못했습니다. 그에게는 경기에서 이기든지 지든지 상관없이, 과도한 집착이 없었습니다. 결국 지면 다음 경기에서 노력할 수 있으니까요. 하지만 공연에 대해서는 그의 생각은 그렇게 태연하지 않았습니다.
“모든 공연마다, 나는 긴장한 마음을 정복할 수 없다. 더 이상 느슨해지지 않을수록 공연은 더 이상 멋지지 않게 보일 것이라는 것을 알고 있다. 그러나 공연 후에는 항상 공연의 결점을 과도하게 비판하고 자신을 용서하지 않는다. 서핑과 공연은 일반화할 수 없다. 스포츠는 근로시간을 중시한다. 신앙심으로 반복적인 연습을 하면 근육이 자연스럽게 성공에 가까워질 것이다. 탈락하면 분노하고 다시 연습하고 기술을 향상시킨다… 이안은 스포츠가 그렇게 간단하다고 설명한다. 그렇지만 100%의 노력으로도 성공에 도달할 수 없을 수도 있다. 이것이 연예계다.”
“사람이 커갈수록 삶과 현실에 대한 무력한 경험은 자연스럽게 깊어지게 되는데, 특히 이는 관객을 대상으로 하는 작업이기 때문에 당연히 작품을 통해 자신을 정의하는 관객들은 이러한 수동적인 상태를 좋아하지 않아도 어쩔 수 없이 타협해야 합니다.” 사랑과 사랑받음 사이의 다양한 놓침은 말할 것도 없이, 평범한 사람들은 현실과 이상 사이에서 매일 피곤하고 바쁘게 살아갑니다. 이안이 ‘여전히’라는 노래를 쓴 것은 이러한 무력감에 대한 깊은 이해입니다. 노래 제목부터 의도까지 모두 간결하고 직접적이며 과하지 않다고 이안은 말합니다. 좋은 노래와 인기도는 적절한 균형을 유지해야 하며, 개인적인 주관적 취향에 치우치면 안 된다고 합니다. “아무도 듣고 싶어하지 않고, 아무도 돈을 내고 보고 싶어하지 않는다면, 당신이 뒤에서 얼마나 강한 메시지를 전달하더라도 아무 의미가 없습니다!”
의심할 여지없이 이안은 자신의 일부분을 보여주고 자신의 이야기를 전달하려고 합니다. “예를 들어, 나는 아트 토이와 예술 작품을 수집하는 것을 좋아하지만 소셜 미디어에서는 거의 알리지 않습니다. 이것은 개인적인 취향과 관련이 있으며, 수집은 공유하는 것과는 다릅니다. 결국 예술은 나에게 개인적인 일이며, 갤러리에서 그림을 볼 때 순간적으로 작품에 느끼는 감정을 통해 내 자신을 더 잘 알 수 있습니다. 한 번 조무래기의 작품을 볼 때, 처음으로 ‘놀랍다’라는 느낌을 받았는데, 그 순간에는 마치 공허한 상태에 놓여있는 것 같으면서도 무의식적으로 심장이 뛰기 시작했습니다.”
포기한 쓴맛을 봤다
진지하고 집요한 고집은 종종 사람들을 화나게 할 수 있지만, 이안의 고집은 자신만 화나게 합니다. “고집은 나에게 더 많은 고통을 주는 단점이지만, 고통을 일정 수준까지 겪으면 의외의 수확을 더 많이 느낄 수 있고, 사물을 바라보는 시야도 넓어집니다. 어렸을 때 고집때문에 엄마가 준 피아노 수업비를 잃어버렸는데, 그런 사소한 일로 공부를 포기했습니다. 포기한 것 때문에 후회하고 있습니다. 한 번 포기하면 얼마나 높은 벽을 오를 수 있는지, 얼마나 멀리 갈 수 있는지 알 수 없습니다.”
일반인들에게는 쉽게 고집을 포기하는 것이 어렵지만, 고집을 지키는 사람들은 자신이 어떤 분야에서 재능이나 운이 없다고 인정하는 것과 같아서, 운명에게 굴복하는 반사적인 행동입니다. “능력의 한계를 예측할 수 있고, 동시에 선택할 다른 갈림길이 있을 때만 포기를 고려할 것입니다. 처음에 ‘올민조성’에 참여하지 않았다면 가수가 될 기회가 없었다면, 저는 운동 선수 생활을 쉽게 포기하지 않았을 것입니다. 오히려 ‘포기하는 것이 아니라, 고집의 이념을 다른 영역으로 옮기는 것’이라고 말씀드리고 싶습니다.” 이안은 장기적인 목표를 거의 세우지 않고 현재 단계에 집중하고자 합니다. 현재에 충분히 집중할 수 있을 때에만 자연스럽게 목적지에 도달할 수 있다고 말합니다.
사진: Matt Hui
아트 디렉션: Mimi Kong & Matt Hui
스타일링: Mimi Kong assisted by Blaire Lo
비디오 촬영: Kason Tam & Alvin Kong
비디오 편집: Kason Tam & Alvin Kong
인터뷰: Avis Lee
메이크업: Rainbow Chung @Annie G. Chan Makeup Centre
헤어: Him Ng @The Attic
옷장: Christian Louboutin, Louis Vuitton, Fendi, Givenchy, Balenciaga, WilsonKaki
