瘦削的葉信泓（阿咧A-Lei）有著逆齡般的童趣，將幽默轉化為創作，以雙手捏出圓潤逗趣的立體怪獸，又以水墨筆法呈現不一樣的怪獸，今集《藝城遊記》帶大家走入這位怪獸之父的秘密基地。
創作路上不免跌宕起伏，對葉信泓（阿咧A-Lei）來說也不例外，相對不少仍在浮游的創作者，他稱得上是先苦後甜。畢業於台灣藝術大學的水墨創作組，投身插畫行業，繪畫與本人外表不相符的少女風圖像，生活迫人，筆下少女總帶著哀愁。直至29歲首次創作公仔獲得2005設計師玩具比賽金獎，命運齒輪開始啓動，由紙黏土變陶土，藉雙手捏出夢想輪廓。
他創作的怪獸既奇怪又可愛，散發一種逗趣魔力，這幾年怪獸還換上銅雕身軀，由脆弱到堅硬，體型幾何級數地膨脹，承載他對未來的期盼。去年台北國際藝術博覽會更以水墨畫形態呈現怪獸，開闢極富個人色彩的新作品。
以怪獸成名的葉信泓，渾身散發喜感，如同他所創作的怪獸，時刻引人發笑。因為怪獸是他，他就是怪獸，這位身體仿如住進小孩的成年人，以一種適當距離審視世界，也是他的創作與處世之道，誠如筆名阿咧，是日文音譯而來，表示「那邊那一個」，很旁觀、邊緣的第三人稱，以旁觀角度來看世界，與人群保持著若即若離的關係。慣於躲在作品背後的阿咧，這次走在作品前向大家分享他夢想裡有著霧與雨的怪獸樂園。
“原來可以靠公仔賺錢？”
物換星移，模糊不少事物間的界線，藝術也不再曲高和寡，存在更多可能性，也衝擊阿咧的創作觀念，令他由插畫轉戰玩具設計，再跨到令他成名的陶藝怪獸系列，這一切若要追根溯源，要回到90年代末香港Figure教父劉建文（Michael Lau）帶起的公仔熱潮，阿咧笑說：「當時香港流行公仔，令我著迷同時也衝擊既有觀念，原來可以靠公仔賺錢？那時候香港的Michael Lau在台北舉辦展覽，我訝異藝術與公仔是可以結合？他的12吋人偶帶著獨有設計感，40多件排列展出，畫面震撼了我，原來可以這樣去做你喜歡的事，而且能夠賺錢。」腦洞大開之餘，更因應當下窘境添增推動力，畢業後的阿咧為生存輾轉不同工作，年少氣盛，還是想回歸最喜歡的創作，辭退正職毛逐自薦報館，社群年代尚未降臨時，傳統紙媒是插畫家的唯一舞台，也是接觸外界的窗口。
水墨創作出身的阿咧，首度以個人名義創作的插畫卻與水墨沾不上邊，而是繪畫少女風格，他說：「我不喜歡水墨畫，但喜歡水墨線條，如果運用於繪畫中很適合以少女來呈現。」纖細少女風沒有戲劇性地大放異彩，卻換得一口飯，筆下少女也成為台灣作家張曼娟著作封面，「阿咧」筆名也是這段時期得來。即使偶爾得到更多工作機會，也有忠實粉絲替他收藏報紙作品，但單靠插畫每月收入不足五千台幣，有時候甚至是零。飽受現實摧殘，阿咧筆下少女有著化不開的憂愁，身陷現實窘境，香港的公仔熱潮正為他打開另一道創作路。一直於平面插畫打轉的他，是窮也是轉機，嘗試以最低成本的紙黏土創作立體公仔參加設計師玩具比賽，沒有退路反倒迫出前路，首度參賽就奪下金獎的阿咧，從此邁向立體公仔的創作。
“陶土是很有溫度、有生命力。”
兩度獲得設計師玩具比賽金獎的阿咧，終究沒有走上玩具設計，但「立體」牽引他往陶土發展。年屆快30歲才在社區大學接觸陶藝課程，在一群捏杯盤碗碟的長輩學員中，他捏著有手腳的怪奇公仔，從平面變成立體，從虛無到真實的過程，讓他瘋狂迷戀陶土，創作世界變得更為廣闊，他笑說：「陶土是很有溫度、有生命力，感覺和我的個性頗銜接。每種陶土材質都有不同趣味之處，尤其陶的釉色是無法百分百掌握，是很有個性的媒材，開窯的瞬間往往是震驚和驚喜同時出現。也是我後來沒做玩具的原因，玩具太工整，久缺生命感。」似是掌握於手又存在不確定性，陶土就是這樣的矛盾，卻與命運相同。
事物經過年月發酵呈現不一樣的姿態，阿咧的水墨之法從傳統手工紙落到陶土，綻放另一種色調，他的怪獸從不發亮，倒像披著風霜，這出自他的水墨技巧底子，他分享說：「我會用水墨的筆法塗釉，也會用到海綿、刀子來刮擦，像是在立體的畫布上作畫。有時我會堆疊幾重釉色，再將表層刮掉，呈現一種相透視覺效果，譬如白色，我不會單用一種白色，而是用上兩至三種白來堆疊。所以我喜歡用不同的釉色，讓它自然產生變化。」同一樣的釉放進窯，經過不同溫度都有不同色效，令堆疊難度更高，但阿咧不愛主流的噴槍或浸釉，因為光亮與完整都令他感覺像是商品，缺乏生命的張力。藉由繁複的處理，令他的怪獸外層呈現肌理質感，透視生命力，又帶著水墨的溫潤。
“風格可能跟生活的累積有影響。”
對於陶藝創作，阿咧幽默說：「過程感覺自己是廚師在做料理，擀土條像麵條，切土像切吐司，壓成薄片則像水餃皮，將這些食材漸漸堆疊成一道料理。」以生活化地比喻創作過程，因為阿咧的創作靈感以至怪獸的誕生，也是來自他對生活的感悟，他分享說：「風格可能跟生活的累積有影響，我也是漸漸地找到喜歡的元素，就是有趣卻又帶點醜的方向。怪獸是每一種人的內在呈現，你可以說它是人變成的，或者說它是從外星或宇宙來的，並沒有絕對的答案。我喜歡創作怪獸，不管怪獸做甚麼，手腳多長，比例多不合理，都是合理的，因為它就是怪獸，它擁有絕對的自由。」細看他的怪獸，都有種看似熟悉又陌生的感覺，例如看似是貓、菱角，一種來自日常生活裡的事物，經阿咧的創意轉化成與既定概念不同的形態與神情，這些怪獸都是「動態」，以生物的姿態呈現，既會躺著也會發呆，讓人看著有種會心微笑的魔力。
怪獸不只是從日常生活中觀察演變，也承載阿咧的情緒，他想了想說：「我覺得怪獸有部分是在說社會上一些沒被接納、很邊緣的人，就如我，當初因為不會電腦繪圖一直找不到工作，所以我就是一隻不被社會注意，很可憐瑟縮於角落的怪獸；又譬如我很想出國旅遊，卻沒有錢，所以我做一隻有翅膀的怪獸，可以自由地飛。」怪獸既是阿咧眼中在演釋不同角色的人，同時反映他當下心情與慾望，最終讓他被富邦藝術基金會看到，邀請他舉辦展覽，這位一直躲在暗處的怪獸，終於走在鎂光燈前。
說到引發廣大民眾注意的怪獸，要提到2021年在屏東車城「看海美術館」個展『春江獸月夜』，當時阿咧創作的其中一隻怪獸「春江」變成大型吹氣版，爬在美術館屋頂，有趣而震感的畫面令人留下深刻印象。巨型怪獸也膨脹了阿咧對創作「體積」的追求，他的陶藝作品越做越大型，後來直接跨界到銅雕，他笑說：「從前創作追求溫飽，當實現了，慾望會更強更大，我現在希望更多人看到我的作品，我希望建立一座美術館。而銅堅硬的材質，更符合我想在”自然風景中有怪獸”的追求，可以將作品存放在戶外更大的空間，也不用受限於窯的尺寸。」
對展示生命力的追求落在銅雕方面，只是改用不同的技巧，阿咧解釋：「銅跟陶一樣有無法預測的特性，銅需要以化學藥劑去腐蝕，再等待幾天甚至幾周時間才看見效果，還會氧化，之後才能上蠟隔離水和空氣定色。」銅雕動輒上百公斤的重量及尺寸，需要出動梯級，而且腐蝕過程具有高危險性，也要用上明火高溫烤製，過程相對陶土來得辛苦，卻教阿咧甘之如飴。
“一種怪獸的水墨感！”
一方面沉迷於更堅硬更大型的銅雕，另一方面則是回歸靜謐的水墨畫創作﹐重新執筆發覺心態轉變，也許他並沒有討厭水墨畫，只是不喜歡當初被捆綁於僵化的教育體制裡，他憶述這次重新投入水墨畫創作的心情：「重新嘗試水墨創作花了不少時間，我用現在怪獸方式去表現，發現沒有老師在旁否定我的創作之下回歸水墨畫，我是自由的，我可以不斷從中找到自己喜歡的元素，一種怪獸的水墨感。」枷鎖瓦解釋放創意，刻下的阿咧已可自由揮灑水墨，將他腦裡的怪獸安放在不同的水墨畫之中，他笑說水墨畫的靈感創作很隨興，因應當下的毛筆質底、墨水狀態而呈現不同特質的怪獸。
對於有著整齊僻好的阿咧，陶瓷與水墨創作最大分別是日與夜，阿咧不疾不徐道：「開始水墨畫創作前，需要將周遭打理得相當乾淨，地板、桌面、墊布等，將紙放上桌後，開始磨墨，一邊磨一邊摸索心裡畫面，在白色的空間裡尋找和怪獸相遇的路。水墨創作是一場從無到有，再到無的心靈之旅，創作過程必須相當安靜，所以多半在深夜。」富有儀式感及規律性的步驟，本質與傳統水墨畫相若，先沉澱當下，回歸本我，他補充說：「畫是安靜的媒材，默默接受給予它的添加物，過程是舒服還帶點慵懶。」
“創作路上最難是保持赤子之心！”
僅半天的採訪相處，會感受到眼前的阿咧充滿像小孩的童趣，如同他的作品，具有一種讓人快樂的魔力，這亦是他作品的核心訊息，也是創作意念，就是快樂，他笑說：「你必須先快樂，才能感染作品，令作品具有能量，是健康的作品。」他憶述剛出道畫的少女圖像就是不快樂，因為當下的他處於一種飽受生活壓迫的負能量，不健康的作品是無法吸引更多人的喜歡，愁眉苦臉的作品也不是他喜歡的。他笑言四大生存標準：陽光、空氣、水和幽默，這份幽默也是他的創作引擎，他想一想說：「創作路上最難是保持赤子之心，就是保持最純粹的出發點。創作先決是誠實，你必須對自己誠實，這件作品是你真心喜歡的，發自內心想要完成，而不是單純只想這件作品可以賣多少錢？現在不少創作都過於空洞，太多人複製奈良美智，以模仿開始是可以的，但不要到頭來找不到自己。」
出生高雄、台北長大、基隆就學、金門當兵，後居於新店，到現在的桃園，阿咧一直處於一種移動的狀態，每座城市對他的創作有著不同滋養，尤其是基隆，全年四分三時間都在下雨的基隆，結合帶著神祕感的霧，成為他理想中的「怪獸美術館」所在地。因為阿咧的夢想是要在有霧有雨的也方蓋一座「怪獸美術館」，對於這個明確的氣候要求，除了因為基隆，也源自一種想像，他笑說：「我覺得霧給人一種神祕恐怖的感覺，又會吸引你的好奇心，就是很適合怪獸出沒的氛圍！當初來看這個工作室，大約是12月，遇上樓高一層的霧，就是這個霧令我決定選這裡，這處連Google地圖也無法精準顯示，我稱這裡是我的怪獸秘密基地。」有幸到訪這座「怪獸秘密基地」，只可以說真的遠離都市，很適合隠藏怪獸們，周遭山林景致和如行雲般的霧氣也成為他筆下水墨裡的風光，在山谷間悄然發現怪獸的蹤影。
提及最有影響或最具意義的城市，卻是當兵時期待過的金門，他說：「金門於我有一種疏離感，卻是這輩子最自由的時間。那時候在金門當電影放映員，每天沒有煩惱，不用擔心生計，只是不能回台灣本島，所以每天都很悠閒地盡情畫畫。往後其他城市的移動，就是讓我看到不一樣有趣的風景，是一種比較開心、探險的感覺。」往後會否繼續移動是一個未知，但起碼刻下的阿咧，繼續以雙手來實現他心中的怪獸樂園。
Producer: Mimi Kong
Interview & text: Kary Poon
Photographer: Wei
Video Edit: Kason Tam & Alvin Kong
Design: Alvin Kong
