回顧過去數年，社會、人事都悄然起了不少變化。這些變動或許不著聲息，卻也在不知不覺間全面佔據我們的日常。關於成年人的覺悟，就是情緒或喜或悲，我們都不再輕易宣之於口。當大家都戴上面具如常生活之際，你又有多久沒有好好直面自己的情緒？香港插畫師含蓄（Ricky Luk）自 2014 年起放棄建築師一職，全力投入藝術創作。他通過不同方式收集香港人的故事，將各種被掩藏的情緒轉化成創作，並先後推出多本文字繪本，包括：《如果我們只有相遇不會重逢》、《我不要在孤單中死去》、《累倒就躺著不要動》，以及今年 7 月最新出版的《於是我們擁有了失去》。
含蓄以簡約筆觸創作出其標誌性角色「面具人」，抹去角色的身份性，這個「面具人」可以是畫家自己，也可以是正在閱讀作品的你。他將收集回來的故事錘鍊成寥寥幾筆線條，並配上療癒的文字，記錄城市中那些不斷上演的悲歡交替、相見別離。通過創作，他將那些難以言說的情感重新梳理，無懼展示自己與別人內心最柔弱的痛處，從而釋放內心情緒。
在滿城離愁別緒的這兩年，含蓄在網上公開收集了有關「離別」的故事，推出新書《於是我們擁有了失去》。離別是一件永遠無法習慣的事情，不論生死、友情、親情或愛情，面對這些故事帶給他的悲傷與無力感，含蓄重新思考「失去」的意義。在流行離開的時代，他為同樣經歷著離別的人帶來這部作品，期盼讀到的人不再感到孤單。
本集《藝城遊記》邀請到插畫師含蓄與我們漫步城市，細談多年來如何將收集回來的故事轉化成創作。作為「職業樹窿」，他自己又如何處理別人帶給他的情緒，將之轉化成一股療癒人心的力量？而被他形容創作難度十足的新書，當中誕生過程又是如何？
「當初創作『含蓄』這個角色時，是希望讓溝通這件事變得更雙向。」
重提由建築師投身至全職創作的經歷，含蓄直言是對源於社會的絕望。回顧 2014 年社會前景未明的時期，他叩問內心最渴望做的事，對繪畫滿有興趣的他最後選擇離開舒適圈，開展創作之路。對於這兩個看似完全不相關的職業，含蓄便指出它們的共通點，他說：「其實不論建築設計，還是我正在從事的行業，我覺得兩者都是在建構一些東西。那是由觀察再去轉化的一件事，只不過建築的過程很慢。但兩者都需要去觀察、研究、聆聽很多東西，繼而將這些轉化成創作。」
提起他的創作，極具象徵性的「面具人」成了其標誌圖像。含蓄回想當初為自己改這個筆名，是有感城市的溝通十分單向，他希望通過這個永遠帶有留白感的角色，讓人有空間去思考和代入。他分享道：「我在想人與人的溝通從來都是雙向，但這個城市好習慣單向的溝通，很多時候你說話不期望別人給予你反應，由 2014 年到現在很大的轉變是，無論什麼立場都很單向，從來不留空位給人回應。」
通過這張蓋住臉孔的面具，藝術家希望讀者能猜想背後的表情以及想背後的訊息。當一些創作者不斷轉換繪畫風格，含蓄卻依然保持「簡約」的原則。他繪畫時刻意減少內容及細節，不論繪畫或文字，他覺得最重要的是「有空間就留空間，有思考的可能性就不畫出來」。
他透露近期正在籌備個人展覽，其中要審視一下自己在創作上的轉變，他說：「有趣的是『含蓄』這麼多年都沒有大變化，其實畫來畫去都是同一個角色，但從來都不是說同一些事，因為你永遠有很多東西想表達。」由此，他筆下的「面具人」陪伴我們聊過關於陪伴、孤獨、無力感、離別等主題，那些圖文恰如一面映照內心的鏡子，讓我們直面那些被埋葬的情緒。
「東西在相遇的過程之後已過去了，我只是一個聆聽者。」
處理情緒從來並非一件易事，然而收集別人的故事正是含蓄創作的主要部分，我們都好奇想知到底他如何消化別人帶給他的諸多情緒？
他笑說道：「這是這麼多年大家都很喜歡問的，我有好多社福界的讀者，他們很想知道我聽了那麼多東西後怎樣處理。但我很清楚自己不是故事中的主角，當你意識到沒有一個責任時，便不會那麼難受，很多時候我只是陪伴著你的聆聽者。當中如果捉到一些創作靈感，便去轉化，然而東西在相遇的過程之後已過去了。」這種豁達寬容的心態讓他一直走來，也不致崩塌。
含蓄跟我們分享自己數年前曾在市集中，用自己的畫作與別人交換故事。當時正值一個大家都很鬱悶與壓抑的年份，特意排隊坐下來跟他分享的有約 90 多人。當時有個女生說完後，便開始責怪他幫不了什麼忙。含蓄憶述當時自己說的一番話：「我不是來幫你，我只是在這段過程中剛巧與你遇見，陪你走 5 分鐘或 10 分鐘的一個人。我沒有東西帶走，我沒有改變你任何東西的能力，我只是來陪伴你，僅此而已。」這些反響不但沒有擊垮他的信心，反而讓他更了解到自己的身份，學會從別人的情緒中抽離，繪畫或寫出距離剛剛好的作品。當中一切也是淡淡然，讓讀者細嚥細嚼，兀自品出故事的餘韻。
「以『離別』這個主題去創作很困難。」
當我們談及新書《於是我們擁有了失去》的誕生過程，含蓄依然不敢相信自己真的能將如此沉重的主題集結成書。當離開成為日常，我們依然不擅長道別，甚至不知道該如何面對失去的情緒。含蓄說：「去做離別這個主題是很困難的，因為離別不是一個方法，不是一個很短的過程，因為從來離別是一條線的一個點，它承載着那個人以前發生的所有事、和其他人構建的所有感情與回憶。我每次代入這些故事都要用上很多力，加上你沒辦法在一個故事中獲得全部訊息，你要有好多想像。太多想像的時候就會很累，甚至很難走出來。」
這些收集回來的故事關於移民、與戀人分手、入獄、送別往生者，當中帶有生命、訣別的重量。記得當初看完這些故事，含蓄都懷疑是否真的有人想看如此苦澀傷感的一本書。然而失去就是我們必經的一個階段，這亦開始讓他思考離別是怎樣一回事，而失去的意義又是如何。
他透徹地分享道：「我慢慢會發現離別或者處理離別是一件怎樣的事，就是你只能夠默默接受的一樣東西。有少許無可奈何，有少許哀傷，但你又要接受。書名是《於是我們擁有了失去》，失去不是有一個好大的回應或情緒在裏面，而是最後你擁有了它，默默接受了這件事。」缺失的部分將成了生命中的空白，裏面或有參雜流竄不滅的孤寂，但這些經歷終將成為我們生命歷程中的一個段落，直至真正擁有了它。
「將別人的故事轉化成創作最大的成功感在於，讓他們感到被聽見。」
在新書發布之後，含蓄舉辦了一連七場的分享會。他覺得每次舉辦書的分享會是一個「補完」的過程，因為這本書只用簡短的文字記下離別那一刻的感受，並沒有詳盡地記述當中每一個故事。含蓄覺得每個經歷都值得被聽見，而分享會則能讓他親口完滿這些故事。他擔心讀者看完眾多有關「離別」的故事會太揪心，於是更希望能聚集更多人在一起，互相分擔其中的情緒。
被問及新書中比較難忘的故事，含蓄便跟我們分享了《樹》一篇。故事主角即將搬離住了二十多年的村屋，臨走那天，她抱住了那棵生長在她家附近的老樹大哭，那女生覺得樹見證了這個地方發生的一切，卻無法選擇離開。含蓄應道：「我發現原來離散這件事從來都不是在一點上， 從來講離別是一點發生的事，但離散這件事是一件好長遠的事，你將來總會因為某個原因回來，那些選擇不走的人都會離開，用他們不一樣的方法。」
另一篇則是「宣言」，這故事寫下了離開與留下的人分別帶著怎樣的信念走下去。「我會用我的方法發亮／我會照亮一切未能照亮的／然後我會接你回來／會來這個足夠光亮的地方。」每個選擇都需要莫大勇氣，但只要彼此的信念足夠強大，那些分離的人總會再聚。
正是保持著分離的人定能再次相遇的期盼，含蓄在新書設計上特意將書本左右兩邊分為一黑一白，左邊是「留下」，右邊是「離開」，當讀者將書合上一刻，寓意分開的人定能再次遇上。他說：「你總是可以讓自己沉浸在一個好深的哀傷裏，但留有一絲希望十分重要。」今天一別，留有再度重逢的期盼，成了此書的祝願，於是離別也就不再那麼難過。
「我的創作就是努力告訴別人容許自己表現自己很脆弱的一面。」
回顧投身插畫師七八年以來，含蓄的創作從沒有離開過這個城市的人，他們的故事與別不同，不過情感上又會有些微妙的連繫。他表示在 2014 年之前，覺得香港人雖然處於同一個群體，但每個人都自顧自地生活。那年社會不再平靜，大大小小的暗湧浮上水面，他說：「原來有些事是大家共同決定和承受，原來在社會上大家是相連的。」自此，他便開始主動去發掘人與人的連結和故事，成了其主要的創作核心。
然而生活在這大時代之下，社會共歷的情緒將被放大。而大家彷彿都有個無言的共識，對於正面的情緒，我們樂於言說，若是一些關於創傷的負面情緒，都閉口不提，深怕被別人看見了脆弱。含蓄表示：「我覺得去應對一些創傷或無力感，最重要的步驟是首先你要承認自己的無力與情緒。你不需要好努力去 gear up ，告訴別人你能夠應付某些東西，因為好多事都並非我們能力之內，我的創作就是努力告訴別人容許自己示弱。」
「我未來還是會收集香港人的故事，以不一樣的方式。」
正正這年做「離別」的主題，因而收集了不少移民的故事，而這亦促使含蓄思考去與留的問題。記得他在新書的序言中第一句便提及：「當一切變得反常，我拼了命去找日常，最後我才是那個最反常的人。」每個人選擇離開的原因不同，有些人單純想遠離紛擾之地，重整生活秩序，亦有些人希望換個角度重新觀看這個城市。
在疫情與社會變化籠罩的這幾年，大家的生活都像缺少了些甚麼，含蓄表示希望能走遠點去看。他說有思考過移民的可能性，但又覺得自己拋棄不了香港人這個身份，也接受不了另一個身份帶給他的責任，因此或會以旅居的方式，繼續收集身處在不同地方的香港人故事。
含蓄分享尤其創作《於是我們擁有了失去》這本繪本，他發現大家都在「離別」這個點上就斷開了，大家都帶着遺憾與無力感走下去。然而哀悼過後，他更希望延續離別之後的故事。不論你是留下或是離開那位，之後的你究竟過著怎樣的生活？含蓄表示：「我自己有些野心，我經常覺得如果我有一個能力去做人與人之間的連結，我應該是可以重新定義一些事情。之後的創造重心一定是人的日常，我覺得『日常』正是能帶給別人安心的東西。」即使未來不再只是駐守這片土地，他亦覺得自己的創作重心難以與香港分割。
若說失去過於沉重，我們不妨學習與其共存，才能真正釋然。看著這位創作者淡淡然地跟我們聊了一個下午有關「離別」與「失去」，方才發現當你願意打開心扉直面內心，所有情緒都尚有輕盈的可能。
訪問最後，我們問他有沒有指引給予那些正在經歷「離別」的人。含蓄笑言自己只是一個陪伴者，透過文字與繪畫與人相會是一種緣份，他說：「我沒有指引給任何人，但有幸可以陪你一起走一段路，或者有幸可以與你一起走下去。」至於道別以後的故事如何，一切「未完待續」……
Executive Producer: Angus Mok
Interview & text: Ruby Yiu
Videography: Andy Lee, Kason Tam
Photography: Kris To
Video Editor: Andy Lee
Designer: Michael Choi
Location: Hiding Place
Special Thanks: HUMCHUK
